再没有哪个城市拥有纽约这样多的算命摊子了。

随便走上几个街区，你准能碰上不少写着“塔罗牌占卜”“手相术”“解读命运”的牌子，下面是一个带着临街落地窗、至多５平米的小隔间。里面的装饰也颇为统一：两张软椅子、半遮半掩的花纹布幔、一个茶几上必然放着以下几件增加神秘气氛的摆设——水晶球、哪个倒霉的法老的半身像、白瓷手雕。

只要花上10美元，你就能从占卜家的口中一窥自己的命运啦。

还经常搞打折促销——“特价！塔罗占卜5美元。”

看看，原来命运就是这么廉价啊，还5折呢。

我从来没有看见任何人进去过，也很少能够一睹通灵者们的尊容。但是我很好奇：在寸土寸金的曼哈顿，凭着5美元的收费，它怎么就能够维持营业呢？还不仅是一家两家的业务，简直就是遍地开花。

从中，我只能做出这么一个推断——纽约客们，迫不及待地想要一窥自己命运的，绝不是少数。

其实这有什么可以奇怪的呢？在现实生活中，就算你没有走进一个塔罗占卜的小摊子，你肯定遭遇过以下几种情形：

1.去中餐馆吃饭，到最后结账的时候，随着小票上来的一定会有Fourtune Cookie——肚子中空内藏带字小纸条的三角形小饼干。绝大部分时候，没人真心爱吃那干巴巴的玩意儿，可是每个人都会忍不住的掰开小饼干，看看自己今天的运气怎么样。

2.在网上游荡，看见标着“2013年最准星座运程”的链接，你忍不住手痒的就点了进去。看完你自己的还不算，顺便再看看暗恋对象、暗恋对象的明恋对象、看无可看的甚至帮八杆子打不着的闺蜜的前男友都给看一遍。

3.到不拘什么寺庙参拜，先问问这寺庙管什么，然后主张无神论的你诚心诚意的跪在佛像前，摇着签筒等着你的命运从一把油亮的竹签子里面脱颖而出。比如北京的卧佛寺（谐音offer寺的），就因此受了不少留学申请的香火。对了，在主管姻缘的京都清水寺求的签，现在还在我钱包里呢——哪怕上面印着的日文我只能猜出个十之二三。

这样看来，迫切的从蛛丝马迹里了解命运的暗示，估计是人类普遍的心理诉求。这点上，咱们和几千年前看乌龟壳上的裂纹的祖先们，没有什么区别。

我不禁自问，为什么人都那么想要窥视未来呢？

我想，大概是未来的不确定性给人带来了恐惧：害怕失去已有的、害怕得不到想要的。问着“他会一直爱我吗？”的年轻女孩，和问“我能被提拔到副总裁的位子吗？”的中年白领，本质上其实都是一样的——为了规避未知。这也就解释了为什么在节奏最快、压力最大的纽约，遍布了最密集的算命摊子。

可是，你真的敢相信5美元解读出来的命运吗？就像你真的觉得所有网站一大抄的星座运程说的就是你吗？某些时刻，你觉得它写得如此贴切，简直就是你生活的写照。那和你同一星座的其他6亿人口，都觉得同样贴切呢。这么一想，又觉得深切的不靠谱。

可是理性归理性，真的到了现实生活中，我还是控制不住伸向Fourturn Cookie的魔爪。就像前一阵子波迪犹豫要不要去见一个传说中的塔罗牌大师，刘杉说如果相信不可知力量的存在的话，那么不管fortune／读牌有多么不靠谱，都无法否定那百分之零点一的可能性……哪怕是巷子里的算命老头，也可以被小说家写成“其实他是化作凡人的神仙”，或者“大隐于市的法师”。总之，去试验一下也无妨，就当去平行宇宙串个门。

暂时按下可信度不提，假设，我是说假设，真的有一种方法，能够让你了解你自己的未知命运。你又能怎样呢？

无数人已经在我之前思考过这个问题了。比如电影《蝴蝶效应》，主人公一次次试图扭转自己的命运，但是命运的环环相扣最终只带来深重徒劳的宿命感。比如童话《时间布》，想要一窥未来的小男孩胃口越来越大——从新手表到成人到富裕——缝掉时间布，转瞬跳进了老年。再比如电影《Looper》，未来的杀手被送回给现在的自己一枪爆头——close a loop。似乎这些作品都指向了一个主题：就算你能够看透不可知，人类这只小蚂蚁，还是逃脱不了命运这个大拇指的碾压。听起来好像很悲观，我却忍不住的松了口气：在茫然无边的不可知的终点，永远矗立着死亡这个必然性。

啊，我顿时特想拍拍《生活大爆炸》里那个有着结局强迫症、敲门非到３下不停手的Sheldon同学：放心吧，生活就是一个早就写好了死亡结尾的剧本。