《苍白的轨迹》（蒼い描点），另有译名《苍凉夜色》《蓝色描点》

这部小说读起来很轻松愉快，大概得益于松本清张（まつもと せいちょう）笔下的侦探角色总是一些偶然介入事件的平常人，而非本格推理中常见的特立独行、浑身怪癖的专业侦探吧。

本书的女主角是一位年轻的杂志编辑，在被派去向一位女作家催稿时，不得不出发前往日本著名的温泉旅游胜地箱根，从而卷入一个专门披露名人隐私的文化掮客被杀案件。但是在与一位男同事共同追查过程中，就像歧路亡羊一样，出现了一个又一个岔路，让他们的推理陷入一个又一个死胡同，最后的真凶，却是一位让主角难以想象的人物。

小说字数不少，但结构很紧凑，所有出场的人物，都很好发挥了各自作用，哪怕是偶然出现的一个NPC，他们的话也总是能够给两位业余侦探一些提示或灵感。

实际上，这种紧凑的剧情和人物，常常会在本格推理小说中看到。本书在一些线索展示和强调方面，确实有本格派的色彩，尤其是后期，男主角还列出了划上重点的18条线索，这更是本格派典型的做法。

所谓本格派、变格派、社会派等等，当然各有特色，但在具体分析中，也存在你中有我，我中有你的现象。社会派之所以是社会派，不仅在于对社会现象的深刻剖析，还在于对角色的精细塑造，社会派推理小说中的角色，不仅仅是提供线索或谜团的工具人，而是被作者有血有肉有感情的芸芸众生，是我们在生活中也能经常见到的人。作者笔下的普通民众，虽然平凡，却都是善良热心之人，读来让人内心一片熨帖。

本书虽然是以查案为主线，但在我看来，男女主角的感情发展线也是吸引读者阅读的重要因素。男主角不必说他，一个在感情上显得笨拙，但一涉及推理就变得敏锐深沉，但谜语人的特质令人不喜。作者对女主角的塑造是极为成功的。这位姑娘热情善良，纯真开朗，又有勇敢坚韧的一面。双方的互动，从小心翼翼的试探，间杂着羞涩、担忧、窃喜的发展，到彼此间的绝对信任和行动中的默契配合，直到最后水到渠成，刻画得都精到真实。

其中有这么一段：“上次，典子坐火车去岐阜时，龙夫曾将手伸进车窗里跟她握别。那是她第一次接触龙夫的手掌，那种肌肤接触的感觉，曾经保持了好长一阵子。”

下面是一句：“当时，她就想：自己的方向决定了。”

我读到这里的时候有一种莫名的感动。

在感情方面，很多时候男性才是弱势，当做出决定后，女性往往更加勇敢和无畏。

很多推理小说，女性的形象刻画要优于男性，本书亦是如此。书中的几位女性，都能给人留下印象。女作家沉溺于虚荣与傲慢，毁掉了自己的生活和命运，本是一个惹人生厌的形象，但她在自己的结局中拙劣的自持，又令人生出怜悯唏嘘之情。

而真凶，出场自然，刻画不多，但令人印象深刻。正是因为作者对她精妙的描写，反而让一些读者——比如我，跳过逻辑推理，直接猜测她才是真正的罪犯。

作者对他笔下的角色，是怀有怜悯之情的。

我以为，对女主角和罪犯的描写，是作者刻意为之的一组对比。人生的际遇不同，给了两人截然不同的人生，一个温馨美好，一个绝望憎恨。

令人不安的是，两者之间并非遥不可及，反而如一体两面，因果牵连，非人力可及。

有评论说松本清张在本书中开创了“复仇圣女”的形象，我倒觉得夸大了。

所谓复仇圣女，如果仅限于推理小说，大概有几个特点，首先是正义性，她一般是为了复仇而采取犯罪手段，这合乎古老的道德观念；其次是智慧，她一定是通过精心谋划来行凶，而非直接使用暴力；再是感情的复杂性，一般是悲剧人物，内心会有痛苦、挣扎；最后则是颠覆性，外在大概是柔弱、无害的，以此迷惑书中人和读者。

本书中的罪犯确实符合以上特点，可谓典型的复仇圣女，但应该不是首创。

不过若说他赋予这一形象更多的生命力和复杂性，应该没有问题。

当然，毕竟作者并非专攻本格，所以案件推理上仍有不尽如意之处。案发地被称作开放密室，但实际上这个密室可以以很随意的方式打破，而这个密室和打破密室的方法，在剧情发展上并不很重要。

另外一条线索是女主角亲身经历的，女主角对此深信不疑，多次表示绝不会看错，这一般而言，应该算是一条无可争议的问题，但最后作者却将其推翻了。

最重要的是，主角推理过程中，很多结论有“想当然”的嫌疑，虽然结果是对的，但不免有作者可以安排的因素。

最后，既然是旅游胜地，作者当然要描绘一下胜地风景。作者的文笔当然是很好的， 有不少地方甚至有川端康成（かわばた やすなり）的既视感。

（《苍白的轨迹》（蒼い描点），日本作家松本清张著，徐建雄译，江苏文艺出版社2013年3月第1版，2014年6月第2次印刷。全书共计约32.3万字。）

2025年11月8日星期六晚