作为谋求大陆均势以保持超然地位的岛国，和一心想要称霸欧陆的陆权大国，英法两国相爱相杀达千年之久。从11世纪的“诺曼征服”（The Norman Conquest），到14至15世纪的百年战争（Hundred Years' War），再到18世纪末开始的法国大革命（The French Revolution）中拿破仑大帝（Napoléon I）鞭笞欧陆意图孤立英国、英国牵头七次反法联盟，再到现在英国与法国牵头的欧盟的复杂关系，日常互掐的两国人民对对方的风吹草动都极为敏感。

现代侦探小说源于美国，但在英国发扬光大，尤其是夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的光芒万丈难免令法国人心头泛酸，恰于此时，法国作家莫里斯·马里·艾米尔·勒布朗（Maurice Marie émile Leblanc）创造出了极致浪漫化的“反侦探”人物侠盗亚森·罗宾（Arsène Lupin，全名亚森·拉乌尔·罗宾·当德莱齐，Arsène Raoul Lupin d'Andrésy），大受欢迎，着实让法国人振奋了一番，尤其是1908年发表的《罗宾与福尔摩斯》（Arsène Lupin contre Herlock Sholmès，又译作“亚森·罗平智斗福尔摩斯”），直接让福尔摩斯横渡海峡抵达法国，双方在巴黎展开世纪对决，最终福尔摩斯勉强保持平局退场，这个故事简直能让法国人颅内高潮。

亚森·罗宾精通化妆，面貌百变，头脑灵活，身手矫健，胆大心细，风流倜傥，每个故事换一个恋人堪比007系列的“邦女郎”。对于浪漫热情的法国人而言，这个人物天生符合喜好。

从故事中我们可以看到，罗宾天性张扬，自负十足，喜欢在报纸上刊登“预告函”之类的东西，对于警方来说，他无孔不入，又神出鬼没，他有许多忠诚的同伴，同样对他深具信心、死心塌地。

这个人物无疑影响了后世许多的怪盗形象，比如日本动漫中著名的国际大盗鲁邦三世（Lupin the Third，在设定上就是罗宾的孙子，“鲁邦”，就是“罗宾”的另一种翻译，在黄河文艺出版社1988年出版的李性让译本中，就将本书翻译为“怪盗鲁邦与福尔摩斯”），以及怪盗基德（Kid the Phantom Thief），甚至武侠作家古龙创作的侠盗楚留香形象中也有他的印迹。

这部《罗宾与福尔摩斯》主要讲述罗宾与福尔摩斯之间两次交锋，分别是《金发女郎》（La Dame blonde）和《犹太古灯》（La Lampe juive）两个案件。但在书中作为开胃菜一般的盗窃桃花芯木书桌案件中，罗宾的表现就像个十足的恶徒，针对一位老实善良的贫穷老教师的亲情“软肋”，谋划出一场卑劣的敲诈，这个所谓的侠盗，完全没有半点侠气，只剩下一个邪恶的盗匪。

故事的发展，是由几位受害人出资，邀请海峡对岸的著名侦探福尔摩斯前来抓捕这个大盗。虽然我向来认为福尔摩斯之所以在侦探小说史上地位超然，更在于作品的历史地位，许多案件有些牵强，但本书对福尔摩斯的刻画已经到了丧心病狂的地步。这位著名侦探虽然在作者的刻意安排下挫败过罗宾的计划，但他的想法和行动几乎始终都在罗宾的掌握之中，经常被罗宾层出不穷的花招刺激得气急败坏，也吃了许多闷亏，上了多次恶当。而忠诚的约翰·H·华生医生（Dr. John H. Watson），在两个故事中都没发挥任何作用，甚至还被利用成了阻挠，而且在两个故事中都是很快被罗宾的同伙弄伤，就此静默不再耗费作者的笔墨。至于罗宾，则一直表现出做作的绅士风度和礼貌而狡诈的态度，仿佛戏弄老鼠的猫咪。这绝不是读者期待的势均力敌的华丽公平对决。

将他人创作的著名形象纳入自己的作品，成为主角的垫脚石，这虽然并非作者首创，但在文学史上也绝对不多，因为这种方法不仅恶劣，还有抄袭色彩，毕竟人物形象已经被他人塑造完成，作者不必花费心力就能让读者建立起成熟完整的重要人物形象。

在作者的初稿中，作者就是直接使用了福尔摩斯和华生的名字以及他们在贝克街的著名地址，但很快遭到仍然在世的福尔摩斯创造者亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的抗议，于是作者将之改为拼法相似的名字（“Sherlock Holmes”改为“Herlock Sholmès”，“Watson”改为“Wilson”，“Baker Street 221B”改成“Paker Street 219”），但不论是人物的外貌、衣着，还是性格等特征，与原作几乎一成不变。因此，中国和日本在翻译时，仍然将其还原为柯南·道尔笔下的名字。

而从情节来看，整个故事平平无奇，并没有什么出彩之处，罗宾不能令人敬佩和向往，福尔摩斯则彻底崩坏，完全没有表现出原著中各种精妙的侦探方式和冷静严谨的性格。

在故事的结尾，罗宾混上福尔摩斯回国的轮船，福尔摩斯对他表示的肯定中夹杂着些许的佩服。

据说作者希望柯南·道尔能接着这个结尾，创作罗宾和福尔摩斯在伦敦的故事，成就一段佳话，但是柯南·道尔未作理会。

在小说中，作者将福尔摩斯搞得很狼狈，但在现实中，这种自说自话的花招让作者像个小丑。

（《罗宾与福尔摩斯》（Arsène Lupin contre Herlock Sholmès），法国作家莫里斯·勒布朗（Maurice Leblanc）著，李曦译，江苏文艺出版社2013年2月出版。）

2023年2月3日星期五中午