今天是母亲节，你会给母亲打个电话，你会给母亲送束鲜花。我呢？我的母亲在哪里？想起一句话，“想他，却不知道要到哪里去找他”。母亲离开我们三年多了，每逢这种特别的日子，便如万箭穿心--我抓起电话，却不知道把电话打到哪里；我捧起鲜花，却不知道把鲜花送到哪里。这种伤痛，岂是有母亲的你所能体会？我好想对母亲说：“娘啊，我想见你，只能在梦里；你想见我，就让我死去！”

    初中时，跟班主任闹矛盾，不知天高地厚的我认为哪怕不上学，哪怕当一辈子农民，我也会做得比他们出色。母亲不这样看，求爷爷告奶奶，又给我找了一所学校。后来我考上了高中，考上了军校，圆了母亲的梦。直到这时，我才意识到大字不识一个的母亲是多么伟大。

    在军校的第一个元旦，我用不多的津贴给母亲买了一张音乐贺卡。贺卡寄到我们村支部，由父亲取回。母亲不在家，父亲便把贺卡放在炕上，然后就下地干活了。母亲回到家，看到炕上有一个明晃晃的东西，小小地打开，突然传出了悦耳的音乐声。母亲从来没见过这玩儿，吓得像扔炸弹一样把贺卡扔到炕上，便跑到院子里。心还一直“嘣嘣”地跳个不停。

    大学毕业，我被分配到北京某研究所。第一次回家，回京时带上母亲和大姐，想让他们看一看他们向往的北京城。我们坐的是火车硬座。火车开动不久，从另一个车厢里走来一对男女青年，穿着时髦的牛仔裤。母亲端详了人家半天，然后悄悄在我耳边说：“这俩青年真穷！穿这么破的裤子，两个膝盖都破了！”

    母亲身体不好，从四十多岁就哮喘。到北京后，我想带她去爬景山，又担心她的身体受不到了。母亲说：“没事的，咱们爬到哪里算哪里。”不料，到了景山，母亲健步如飞，竟然一口气爬上了景山！我为她捏了一把汗，回到招待所才敢问她：“娘，你不是憋气嘛，怎么爬得那么快啊？”

    母亲说：“见了当大军官的儿子，好象什么病也没了！”

    可是，我这个大军官当得并不好，在父母身上有太多的歉疚。当我也有了儿子的时候，母亲的身体更差了，但还是与父亲一起，主动要求来北京照看孙子。当时我住的房子是借的，两室一厅。我们三口的卧室大一点，朝阳；父母住窗户朝北一间很小的卧室。当时正是暑期，我天天上班，晚上经常加班到深夜才回家，只觉着母亲吃好喝好就行了，从来没有想到父母还有没有其他的需求与不便说的话。

    有一次父亲悄悄地把我拉到他们屋里，把母亲的衣服撩起来让我看：“孝文，你看看，这屋里热成这样啊！都好长时间了，但您娘不让我对你说。”

    我低头一看，发现娘的后背长了厚厚一层痒子！“都好长时间了”，娘你为什么不早说！

    那一次，我像个孩子一样，呜呜地哭了起来。

    母亲节，抓起电话，却不知道把电话打到哪里；捧起鲜花，却不知道把鲜花送到哪里。这种伤痛，岂是有母亲的你所能体会？发一组我在乌兰布统拍的云彩。望云思娘亲，可怜的我只有如此了。

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23