也谈守正创新

刘恩平

聆读学习一些专家、评论家甚至不乏大咖的发言、文章，时时非常惶恐，自惭不已。且看他们的出诊。当你虚构时，他用尽“实证主义”，不，是“考证主义”，不然他就给你扣一个“虚无主义”，实在吓人不浅。当你写实时，他说你不够写意，不够“传统美学”，不够“文化自信”。当你写意时，他说你不够接地气，要“雅俗共赏”，至于阳春白雪与下里巴人是否真的能握手无间，那只有天知道。因为我们是讲究“天圆地方”的，只要在那些似是而非、通吃四海的名词解释里打转，总能立于不败之地。

旁的我也不敢妄语，但有一点可以断定，仅是汤显祖所言“理之必无、情之必有”（《牡丹亭》），王骥德所言“出之贵实、用之贵虚”（《曲律》），这两句老生常谈，有的人“冬烘”了数十年，都不曾入门。有的人真心可爱，他口口声声2046，却一只脚在1977，一只脚在1948，脑子更在1840；但他自己，是不知道的，且也不想知道，不想让别人知道，更不想知道别人已然知道。他既不知正之何守，故而也不明新之所创。但愚笨如我，似终究悟出一个门道，谨奉“祖宗之法不可变”，却是以不变应万变的万能之法。

近日，傅谨先生著文《用文艺提升国家软实力》，言道，“文艺的跨文化传播对人类精神世界产生巨大影响，这是由于优秀的文艺作品具有超越特定人群的情感价值，它们虽然不无各民族国家的文化特性，却更能激起人类共同的精神感受。”而多年来，中国文化的“走出去”，在跨文化传播的失衡中依然面临着“一边倒”的格局，远未在“世界范围”内获得“广泛接受”，“改变这一格局的方式与路径却需要我们认真思考”。

问题是，我们多少作品（尤其是当代作品）具备“跨文化传播”的质素和“全球化共享”的视野呢？如实说，又有多少创作家、评论家具备“超越性”的审辨力和通透力，进而明了“守界”与“越界”的密码呢？有人责难“价值派”水土不服，有人挑剔“技术控”裤长袖短，便只能在“知者不言，言者不知”的茧房里打转不休。这正说明，作品的创作、生产、评价及传播的整个流程链，需要引起我们认真思考。

我完美地拥有价值、技术双料强迫症，但无条件以价值为前提。我认同鲍鹏山先生的一句话：“价值观只能认同，不能讨论。”譬如，核发电能够用来造福，核战争就绝对是造孽。这没什么可以“见仁见智”的。阿仑·雷乃的电影《广岛之恋》是值得一看再看的。列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，也已被狂躁的世人彻底遗弃了吧。

托尔斯泰写道：“如果那些邪恶的人聚集在一起，能够成为一种力量的话，善良正义光明的人，也应该这么做。”这个在道德自决与信仰天启之间挣扎了一辈子的人，难道不教今人照见自己的羞耻么？是什么使人年齿渐长而昏聩有加，还美其名曰“世事明达”？是什么驱赶着你如墙头草、变色龙，半点立场都没有，少年眼波化染布？当然，你也不该忘记古罗马诗人、批评家贺拉斯的警告：“所有的母亲都憎恨战争。”

价值是底线，而非高标，更非双标。比如，私权不容随意侵犯，公权理应受到节制。一般人吃荤吃素、吃甜吃辣不需讨论，也不必强迫认同。但饿了就要吃、冷了就要穿、孩子不能当箭靶子、女人不能做贞节牌坊、人不能贩卖、动物不能虐待、贫穷和愚蠢都是罪恶，以及免于恐惧的自由、捍卫良知的勇气，这些就必须认同。

莎士比亚的名剧《威尼斯商人》中，夏洛克借人钱财、谋人性命，固然卑鄙；然而，贵族官商们素日对犹太人的贱视，也没什么高尚可言。我不觉得夏洛克被褫夺一切（女儿、财产以至信仰）的终局，令人如庙会般的拍手称快。所以这部喜剧的背后，是晦暗的悲剧——在金钱的贪婪与权力的傲慢面前，每一串笑声都滴落着冷血。

让我们再度反刍一番夏洛克的经典台词：

“只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒，那基督徒怎样表现他的谦逊？报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的宽容？报仇。你们已经把残虐的手段教给我，我定会照着你们的教训实行，而且还要加倍奉敬哩。”

夏洛克的基本价值观有毛病么？他的知觉、感情、血气，与肉身的你我并无不同。如果“谦逊”不过是侮蔑的面具，“审判”装饰了戕害的剑鞘，那么需要讨论的，是复仇的绝望，抑或无原则的宽容？边界在哪里？逾越在哪里？

无疑，患了“疫情”的实是整个“威尼斯”！这才是病灶所在，也是这部作品的卓绝之处，是夏洛克这一艺术形象超迈于葛朗台（巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》）、严监生（吴敬梓《儒林外史》）等人物的新质所在。夏洛克，你可以不喜欢他，厌恶他，但他说的每一句都是“人话”。四百年前的莎士比亚捏塑了他，他还活着！

在我看来，守住价值底线和人性常识，目前以至较长时间内，这才是我们亟盼且最大的创新。于人、于事、于作品，都是如此。

径直说吧，即便是理论自觉了，倘不能浸透于艺术直觉，任何判诊皆为砒霜。

我不免又从箱底翻出本古书，拂去灰，戴起老花镜，一页页，一行行，找出“朝乾夕惕”四个字，总觉得，给人“出主意”怕是件攸关性命的事吧？

     2022年3月15日·人静庐