加载中…长歌当哭忆母亲许培良
(2022-12-17 20:13:45)
标签：
散文随笔 |
我国著名作家梁晓声先生曾说过这样一段发自肺腑的话：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时”，母亲便是这样一个让我思念的人。
母亲是2020年农历二月初一因病去世的，85年沧桑的人生履历中，可谓是充满着万般艰辛与坎坷。但母亲是一个坚强的人，即使在疾病缠身的岁月里，为了维持大家庭的生计，仍然在奋斗的路上不停步，让我们的生活始终充满着光明与温暖。
在我的记忆中，母亲大半生都未能过上好日子，实在是因为那时社会生产力不够发达。到了晚年，我们的经济条件好转后，本该到了享一番清福的日子，却又因病情加重而导致卧床不起。虽几经精心疗救，但终未能解除病痛对她的困扰，母亲还是在一个夜晚静静地走了。
母亲走后的好长时间里，我都未再去老屋看看。我怕一走进老屋，就会情不自禁地想起她。尤其是，看见她曾经用过的杯子、筷子和碗，看见她曾用过的梳子、小镜子和毛巾，鼻子一酸，就会泪流满面。或许这就叫做“睹物思人”吧！
平日里，我很擅长写散文随笔，很想好好刻画一下母亲的形象，为母亲写一点纪念性的文字。但苦于笔拙，始终未能找到写作的突破口。新近，我与央媒报刊及省报的几位编辑交流，谈到了写作上的问题，他们共同的建议是，散文随笔类作品，要写出生活中独特感悟和真情实感，一定不要机械地模仿他人的作品而迷失自己。写作也是需要有定力的，惟其如此，才会写出打动人心的好作品。
于是，我决定从母亲生前的生活入手，去重新认识母亲，写出一个形象饱满的平凡而又非凡的母亲。
20世纪30年代中期，母亲出生于一个濒临小河畔的穷村庄。那时国内战乱频仍，社会动荡，民不聊生。母亲8岁那年，在一次兵荒马乱中，慌忙向家门口跑时，不慎被大门槛绊倒，下颌巴被磕得血流如注，直到老年时还留有一处大伤疤。因此，童年的母亲并没有享受到多少欢娱。
社会渐渐稳定后，本应到了上学年龄的母亲，在外祖父男尊女卑思想的干扰下，失去了上学的宝贵机会。聪颖好学的母亲，于夜间躲在昏暗的煤油灯下，认真地读《三字经》《百家姓》时，却被外祖父无情地吹灭了求知的灯盏。尽管如此，母亲还是偷偷地认识了许多字，谙通了人世间的很多理。
母亲年轻时，不仅知性聪慧，而且外貌长得端庄而秀气，成为村子里很出色的女子之一。因为父亲与母亲的村庄只有一条小河相隔，所以双方老人有很多相处的机会。俗话说，男大当婚女大当嫁，在双方老人的一次切磋中，商定了一桩婚事。就这样，20岁的母亲嫁给了23岁的父亲。
那时，父亲是一位初中毕业生，属于村子里的文化人，因此母亲感到非常自豪。夫妻二人日出而作，日落而息，其乐融融地过着平淡的日子，相濡以沫数十年，几乎从未有过什么翻脸和吵闹，或许这就是他们朴素的爱情吧！
母亲一生中，先后生下7个孩子，其中第2和第3个女孩，因为遭遇荒年饥馑和不治之症而于早年夭折，对于一位母亲，这是一种怎样沉痛的打击呢？为此她常以泪洗面，很是伤心。而对于活下来的孩子，她更是倍加关心与呵护。哪个孩子有了头疼脑热的病，母亲都会抱着或背着去村医疗室及时治疗。因此，我们之所以拥有健康的体魄，都是与母亲的悉心关怀分不开的。
在我的记忆中，母亲特别能吃苦耐劳，意志也特别坚韧刚强。20世纪60年代末，父亲因公患病后，失去了家庭的顶梁柱。那时家中人口又多，维持一个大家庭生计的重担，完全落到母亲柔弱的肩上。无论操持家务，还是参加生产劳动，母亲都是里里外外一把手。为了积攒一些家用钱，母亲开始养猪养鸡养兔，亲自去田间沟壑拾草剜菜作饲料。为了能多挣一些工分，母亲像男子汉一样，用小推车推土垫圈积肥料，样样活儿都做在邻居前面。
母亲是一位懂得精打细算勤俭持家的人。当时农村曾流行着这样的谚语“吃不穷穿不穷，打算不到就受穷”。每当到了冬春交替之际，家用余粮往往会出现短缺，这时母亲就靠去田间拣冻红薯或挖野菜来补给生活。在布票布料紧张的年代，母亲便凭借一双巧手，将孩子们的衣服改做轮流着穿，硬是将那些苦日子过得有滋有味，让我们感受到生活中的阳光和温暖。
母亲是一位富有远见而又深明大义的人。由于长期操劳过度，正值壮年的母亲身体严重透支，不幸患上了病。1976年清明节前夕，一天上午，细雨霏霏，我陪母亲去十余里外的村庄看医生，途经一家小书店，趁着歇息的功夫，一向爱好书的我，一头钻了进去。当我手攥一本小人书——《渡江侦察记》，依依不舍地放下时，母亲踱上前来，将小人书拿了起来，她看了看定价后，毫不犹豫地从怀中掏出一个小手绢包裹，将6枚硬币塞到我手中，坚定地说：“既然喜欢，就买下吧！读书是件大好事呢！”这可是母亲看病急需的钱啊，我怎能……但母亲硬是让我拥有了平生中第一本小人书。我分明懂得，在她的意念中，读书是能改变未来命运的。
顽强的生命力源于坚定的信念。清明节过后，在亲朋好友的建议下，母亲去了青岛的医院。所幸的是，母亲患的是良性乳腺肿瘤。在医院里，母亲成功地动了一个大手术，经过40余天的康复后出院回家了。那时，我还在读小学三年级。母亲想，家中人口多劳力少，如果挣不出工分，口粮分的少，这日子怎么过下去呢？于是，回家后的第二天，母亲就去了生产队长家中，提出要到生产队饲养屋去喂猪的事宜，队长被感动得当场应允了下来。就这样，母亲带着尚未痊愈的刀口，起早贪黑地忙碌着，竭尽全力地支撑着家庭生计的正常运转。嗨，这是一种怎样坚韧的意志呢？
只要孩子有出息，便是母亲最大的希望与安慰。1978年夏，我以全公社第一名的成绩考入当地联中。喜讯传回家后，母亲高兴得几乎合不拢嘴。那天晚上，母亲特地沏了一壶热茶，又炒了几个小菜，全家人团聚在一块儿，算是为我的出息表示庆贺。母亲说；“孩子，你就像咱家屋檐下的小燕子，将来会越飞越高的！”母亲的话让我倍受鼓舞，我分明知道，这是母亲对我最大的期望。
为了让这个家庭走出低谷见到阳光，也为了子女的前途，母亲日复一日不辍地劳作着。之于我，从那时起，我便深深理解母亲之不易，并能更多地去体贴她。同时，也是母亲给了我前行的勇气与力量。在学校里，我十分珍惜难得的时光，刻苦学习，用心钻研，学习成绩名列前茅。1981年初夏，我提前参加了县重点高中的招生考试。考试成绩远远超过录取分数线，但由于查体时误检，导致升学失败，还因此失去了当年再次参加中考的机会。其时，正在田间抗旱的母亲，将担子一掷，当即向学校狂奔而去，跟学校领导几经论理，终于赢得复读的机会，次年我又以全学区第一名的成绩考入县重点高中，也因此改写了我未来的人生方程。
母亲是普天之下一位极其普通的农村妇女，但她的坚韧意志与博大的爱，却为我们撑起了一方明亮的天空。父亲患病后，不仅失去了劳动能力，饮食起居也都需要靠母亲来操持，尤其父亲病情发作时，甚至不知道吃饭，此况下母亲便用汤匙一勺一勺地喂饭，她是那么的细心，从不知抱怨。我考上高中后，过上了寄宿制生活。学校距家10多公里，我们一般每月放一次假。为了改善我的生活，补充营养，母亲便让大姐用自行车载着，常到学校看我。每次去学校都带着瓶瓶罐罐的营养品、零花钱和衣物。母亲平时很节俭，对于儿子却如此大方。就这样，母亲心中总是装着丈夫和子女，心中惟独没有自己。
我这一生之所以能有现在的成就，是与母亲的巨大付出分不开的。20世纪80年代中期，我考入一所师专，毕业后成为一名乡村中学教师，及至后来娶妻生子，母亲都在背后默默地支持我。母亲进入晚年后，仍然身体力行地帮我们拉扯孩子，尽最大努力减轻我们的生活负担。
我参加工作后，日子渐渐好转起来，晚年的母亲本应好好地享一番清福，但令人遗憾的是，2004年初，又不幸患上了脑血栓，虽几经精心疗救，身体还是处于严重的偏瘫状态。此况下，母亲不得已离开老屋随从子女一起生活。
这之后的16年中，正值我的事业高峰期。尽管如此，无论母亲轮住到谁的家中，我都会瞅空去看望她。尤其是在父亲病逝后，我更是增加了与她聊天的机会，聊工作聊生活，趁机为她洗头洗脚剪指甲，让她孤独的心灵得到慰藉。母亲的性情是豁达的，对生活并不悲观。她深谙生老病死是一种无可抗拒的自然规律，任何人都无法摆脱，所以凡事都能想得开。
母亲在有生之年，更希望能看到后代的成就与创造。2014年1月15日，我的学术专著《读书点亮教育人生》荣获第三届“青岛市中小学教育科研专著出版及成果奖励基金”，同年10月，在青岛市教育发展基金会的资助下，由青岛出版社出版发行，成为岛城教育史上第一位受到资助出版专著的乡村教师。母亲获悉后，感到由衷欣慰与自豪。2015年3月8日中午，我收到了样书。母亲手捧着儿子的书，摩挲了又摩挲，口中不断地念叨：“孩子，你真有出息，这辈子还能出书！”当她翻阅到书中收录的《母亲的收藏》一文，看到她支持我读书求学的事迹时，禁不住喜极而泣，我猜想，这一定是她“母以子荣”感动的泪水。
2015年12月，由于工作业绩突出，我顺利地晋升为中学副高级教师后，母亲更是倍感欣喜，她说：“孩子，真争气，你从小就爱读书，喜欢当老师，终于有所成！你的成绩，我都看到了，这辈子不遗憾了！”就这样，我与母亲欢度了一个又一个春秋。我相信，这一时期的母亲，从物质到精神一定是很幸福的。
2018年暑假期间，母亲的身体状况突然急剧下滑。去当地医院检查后得知，身体各组织器官严重衰退，虽经一番疗救，最终无济于事。我暗自沉重地感到，母亲离大限不远了。
母亲卧床不起后，我们悉心为她料理吃喝拉撒，按时敷药，不断为她翻动按摩擦洗身子。或许她感受到了子女的辛劳，口中常发出：“吃累了，吃累了”的声音。在生命的黄昏里，在大脑处于极度混沌之际，母亲依然能背过我的电话号码和专著的名字，这是一种怎样的潜意识的、刻骨铭心的记忆呢？在生命的极限里，母亲的心中一直牵挂着她的儿子。
2020年春节过后不久，一场大雪降落下来。老屋的小院却依然升腾着袅袅的炊烟，但母亲顽强的生命之花开始凋落了。农历二月初一，正值新冠肺炎疫情肆虐之际，从下午伊始，母亲的呼吸变得时而急促时而缓慢起来，这时已不能饮食了。到了晚上，我攥着的母亲的手渐渐松软下来，她的呼吸变得越来越缓，越来微弱，最终消失了。时光的指针指向晚8时20分，世界上最爱我的那个人去了！
此前，我曾幻想过，母亲是从来不会走的，但母亲不是神仙，任何人也都不是神仙，我们必须接受这种现实。其实，人生就是一个过程。母亲去世以后，我曾细细想来，我能与母亲有着长达半个多世纪的生命交集，并有了晚年能够尽孝的机会，也算是知足了！毕竟之于母亲，在我们身上，“子欲孝而亲不待”的悲剧没有发生。
恍恍惚惚中，母亲已离开我们近3年了。这些年来，夜里梦中，我常常想起她。想起她在世时该有多好啊，或许只有经历过的人才懂得，失去亲人，最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日后想起她的慈爱与美德，这又是一种怎样的难以割舍的情感纠结呢？
母亲走后，老屋里的那棵杏树依然还在，每年暖春到来，它都会花开绚烂，香飘小院内外，那蜂飞蝶舞的场景，或许正是她性灵的再现，虽然母亲已不能言语，我们却都能感受到，谁说花木不通情呢？
母亲虽然不在了，但她的言传身教却永远是我人生的指路明灯。每当我在工作或生活上遇到什么障碍，面前都会浮现出母亲的身影，她会引导我如何去克服困难，迎接新的黎明。
母亲到了生命的晚年时，我曾为她题写过墓志铭：“育子女恩重泰山，留美名光耀千秋”，这于她是当之无愧的。最后，祈愿地下的母亲来世永安！我相信，终有那么一天，我们母子会再次相见！
作者简介：许培良，男，汉族，生于山东平度，中学副高级教师，青岛市十佳教育读书人物，学术专著《读书点亮教育人生》荣获 “华东地区优秀教育理论图书”；文学作品散见于《中国教育报》《中国妇女报》《中国德育》《中国教工》《中国火炬》《山东教育》《云南教育》《辽宁青年》《老人春秋》《山西老年》《湛江日报》《民主协商报》《浙江老年报》《燕赵晚报》《燕赵老年报》《山东工人报》《老年生活报》《青岛日报》《青岛晚报》《半岛都市报》等数十家报刊杂志；散文作品《魂牵梦萦慈母泪》入选国内数处中学语文阅读试题和作文阅读训练。现供职于山东省平度市李园街道西关中学唐田校区。
通讯地址：山东省平度市李园街道西关中学唐田校区
喜欢
0
赠金笔