忆父亲

          山东省平度市李园街道西关中学唐田校区  许培良

            邮编：266709 联系电话：13793259873

父亲是在一个暮春的傍晚，离开我们的。他从一个常常微笑着的人，最后变成像一把黄土，撒向了大地。他是在县城附近的火化场火化的，当烟囱中冒起一股股白烟，我知道，此时的父亲化作了烟云，升到了天空，他依然俯视着他深爱着的这片土地。

父亲生于20世纪30年代，那时中国处于军阀混战时期，社会急剧动荡不安。年少时我曾听他讲过，兵荒马乱以及民不聊生的社会状况，让我感到了世事的艰难与恐怖。

知往鉴今。记得还在我的学龄前，父亲就及早地向我灌输家族史。据说，很久很久以前，父亲的祖父的祖父，从村外挑着担子，率领一家人四处逃荒要饭。那时，一家13口人的生计，全都维系在这副担子中。不难想到，他们受了多少饥，忍了多少饿。

后来，一个偶然的机会，在现在村子的西北角处，开垦了一块荒地，从此开始耕耘播种，并就地取材建立起一栋泥墙草披式的房屋，迄今这房屋已有百余年的历史了，却于沧桑风雨中依然挺立着。从前，因为经济来源很是匮乏，房屋中几乎常处于家徒四壁状态。

人总是要活下去的。在长辈的带领下，晚辈们便四处找寻维持生计的食物。冬天到田野里拣冻地瓜，春初开始去田野沟壑中挖野菜，大家四处奔波地忙碌着，终于度过了那些艰辛的岁月。

祖父母生有一儿一女，父亲是老大，女儿在七八岁时因到水湾里洗衣服，不幸溺水身亡。于是，祖父母将家庭的希望寄托在父亲身上。父亲自幼聪颖，做事果敢而又坚毅。在邻村读完全小学时，勤奋上进，学业优异，被校长誉为班里的“小先生”。祖父为此感到很是自豪，于是，粜了一斗谷子，买来那个年代无比珍贵的工具书——《康熙字典》，作为对父亲的奖赏。

父亲没有辜负祖父的厚望，于20世纪50年代初，考入一所省重点中学。父亲毕业后，因家中劳力紧缺未能继续求学，从而失去了非常宝贵的深造机会，要不然，他的命运定然会是另一番样子。

或许命运就应如此，父亲满载着深厚的学问，成为家中的壮劳力，真是处于“英雄无用武之地”的境地。那个年代，对于农村，从互助组、合作社到后来的生产队，父亲都是积极地参入，集体需要啥就毫不犹豫地拿出什么。据父亲生前讲，当时屋后有一棵一搂抱粗的椿树，连夜砍伐掉上交集体；家中的瓷罐子，也毫无保留地交给集体使用……母亲曾埋怨过父亲，说他太傻，可父亲一心想着集体，心中惟独没有自己，他也情愿如此“傻”下去。

不久，因父亲学问渊博，被村民举荐为村干部。在担任村干部十五六年的时间里，无论干大队、小队会计或保管，父亲都是勤勉敬业，精益求精，大公无私，秉公办事，做到账目日清月结，从不含糊，为此赢得村民广泛拥戴。

父亲一生中，很喜欢读书。记忆里，他读的最多的是马克思、恩格斯、列宁及毛泽东著作，还有一些鲁迅言论选辑等。他还善于做读书笔记，将读书与思考结合起来。有一次，读恩格斯的《自然辩证法》时，他根据书中知识，画出了太阳、月亮和地球三者之间的引力关系图，以此来厘清海洋涨潮与退潮的原因。父亲认为，凡事只要见微知著，必能发现真理。

父亲因工作成绩出色，曾有跳出农门改变命运的大好机会，但他放弃了。20世纪60年代，村子里分配了两个“农转非”名额，村干部找到他谈及此事时，父亲竟然说，自己就是一个普通农民，不想成为“吃国家粮”的人。那时，对大多数人来说，这是一个多么难得的机会，可是父亲竟然让出了。现在看来，父亲的思想境界，可谓是让世人敬佩至极。

父亲虽是村干部成员之一，他却从不脱离生产劳动。20世纪五六十年代，县里大搞农田水利工程建设，父亲被都被安排在指挥部工棚内工作。但无论是尹府水库修建，还是泽河水道开挖，只要得暇，父亲总是主动参加挖土、推车劳动，与群众打成一片。工程结束后，父亲因业绩突出，被评为县先进工作者及荣获一等功。

在大是大非面前，父亲永远都是集体利益的捍卫者。那时村子里曾搞起一种副业，旨在增加集体收入，但有一位社员想趁机从中谋取私利，被父亲当场揭穿，让那位社员很是下不来台。事后父亲说：“我是为了维护集体的利益，得罪这样的人，值得！”父亲掷地有声的话语，像一座警钟，震荡在那个时代的上空。

父亲是一个毫无自私自利之心的人。一年秋天，担任村会计的父亲参加收获红薯的劳动，不慎将衣兜中的钢笔弄丢了，几经找寻都无结果。回到家后，父亲向母亲要钱，说是钢笔丢了，自己要再买一支。母亲劝他跟村干部说清楚缘由，让大队里出钱买，可父亲硬是坚持要自己买，不能让集体利益受到丝毫损失。

20世纪70年代初，父亲因公患病后，辞去了村干部职务。经救治康复后，一如既往地参加生产劳动，和母亲一起维持着一个大家庭的生计。父亲勤劳俭朴又富有智慧，一双粗手却很巧。他能飞梭走线，织出一副副质量上乘的渔网，会用柳条编出漂亮的笊篱、筐篓，会用高粱棵苗做出耐用的笤帚和炊帚，家中许多生活用品，几乎大都出自父亲之手。

父亲关心后代的成长。20世纪80年代初，我考上县重点高中后，选择了读理科。父亲语重心长地说，读理科固然不错，但文科也不要偏废，将来有许多地方是要用到文科知识的。我听从了父亲的话，在大学里坚持自修人文知识。父亲的话似乎很有预见性，大学毕业参加教育工作后，在教学研究中，我凭借着优越的文科知识，撰写出心仪的论文《华罗庚成功的非智力因素探析》，刊发于《山东教育》杂志（中学刊，1998年5月，第10期），后又被清华大学学术研究机构收编入《教育大精典》一书中。对此，我不能不由衷感激父亲前瞻性的教诲。

我结婚生子后，父亲对孙辈更是呵护有加。百年老屋里，有一棵枝繁叶茂的无花果树，每到秋后果实成熟之时，父亲总会将那些个大甜美的果实留给孙辈们享用。父亲的关心是细致入微的，每当孩子们去看望他，父亲总是谆谆告诫道：“出门行路时，一定要注意安全，红灯停，绿灯行”，“在学校里要认真听老师的话”，“学习上一定要专心，要打好基础”，父亲的关爱几乎渗透在生活中的每一细节。

2004年初春，母亲不幸患上脑血栓，身体处于严重的偏瘫状态。虽几经疗救，仍不能达到生活自理状态，这样，母亲只有随从子女轮流着生活，父亲却独自坚守在老屋中。父亲时时牵挂在我心上，工作日里，甚至上早晚自习期间，我都会提前去老屋看他，帮他料理一下家务，也给予他精神上的慰藉。

无论盛夏还是深秋，我常看到父亲躺在炕上看一些书。有一次，我问他：“您这么大年纪了，还看书，图个啥？”“读书，心里亮堂着呢！”父亲快言快语地应答道。父亲年轻时就喜欢读书，这种习惯一直保持到生命黄昏的来临。

我与父亲有着共同的爱好，就是读书。有一次，我与他谈论这个话题时，父亲颇有见地地说：“读书贵在思考，要把书读透、读深、读活，还要与工作生活结合起来”，“写文章是一件很不容易的事，要写出新意，要有思想，有情感”……在我心中，父亲俨然是一位学问上的导师。正是在他的指点下，后来我写出了学术专著——《读书点亮教育人生》。2014年10月，在青岛市教育发展基金会的资助下出版发行。遗憾的是，父亲未能见到这一令他欣慰的成果。

岁月不饶人，父亲渐渐地老了，这是不以人的意志为转移的自然规律。有几次父亲说腰疼，我去医院拿了药，父亲说服下后有好转；过了几天，父亲又患上感冒，我又去医院拿了药，父亲服下后并未见好转，我心中在纳闷，或许他的生理器官在发生着潜在的衰变。就在我准备带他去医院检查时，意外的事情发生了，以致于让我遗憾终生。

2007年4月22日傍晚，几乎忙碌了一整天的我，带儿子一起去老屋看望父亲。打开街门时，未见屋里有灯光，一种不祥的预感袭上心头，我急忙推开房门，只见父亲头南脚北地躺在炕中央，他已经没有了呼吸，身上还带着余温。我感到，年仅75岁的父亲，走了，永远地走了！儿子扑上去，摇着父亲的头，大哭起来：“爷爷，爷爷，我的好爷爷……”据后来村医说，父亲很可能是因心肌梗塞突发而溘然辞世的。

第二天下午，父亲火化后开始下葬。其时天空被阴霾所笼罩，我抱着刚从火化场搬回来的尚带有热度的骨灰盒，向着墓地沉重地走去。后面听到的是，亲人们一片悲痛的哭泣声。

肃立于墓地，我清醒地认识到，父亲的生命肌体已化作骨灰，他将很快地融入大地。或许这时的他已不再是我的父亲，但我还是希望他下一辈子再次成为我的父亲，继续体验那种真挚的人间父子情。我将让他的生活过得好一点，毕竟他的大半生委实过得太辛苦太匆忙。

迄今父亲已去世15余年了，他往日的影像却常常浮现在眼前。父亲在世时，我们的日子都还很不宽裕，父亲晚年也未能好好地享一番清福，我心里感到甚是愧疚。现在日子好起来了，父亲却不在了，唉，子欲孝而亲不待，痛定思痛，痛何如哉？

父亲的一生犹如一束光，温暖了大地，照亮了尘世，这也是他生命的真实写照。亲爱的父亲，虽然现在我们已是阴阳相隔，永不能再谋面，但无论岁月如何久长，您的美德与情操，都将如百年老屋里春天的杏花，绚烂绽放，飘香永远！

                                      作者近影

作者简介：许培良，男，汉族，生于山东平度，中学副高级教师，青岛市十佳教育读书人物，学术专著《读书点亮教育人生》荣获 “华东地区优秀教育理论图书”；文学作品散见于《中国教育报》《中国妇女报》《中国德育》《中国教工》《中国火炬》《山东教育》《云南教育》《辽宁青年》《老人春秋》《山西老年》《湛江日报》《民主协商报》《浙江老年报》《燕赵晚报》《燕赵老年报》《山东工人报》《老年生活报》《青岛日报》《青岛晚报》《半岛都市报》等数十家报刊杂志；散文作品《魂牵梦萦慈母泪》，入选国内数处中学语文阅读试题和作文阅读训练。现供职于山东省平度市李园街道西关中学唐田校区。

通讯地址：山东省平度市李园街道西关中学唐田校区  许培良 邮编：266709 联系电话：13793259873