回忆我的外祖母
山东省平度市李园街道西关中学唐田校区 许培良
邮编:266709
联系电话:13793259873
今年暑期得闲,返回家乡时,去邻村我的外祖母村庄转了转,赫然发现外祖母房屋的遗址依然存在,这令我很是惊喜。
据后来舅表哥说,外祖母的住房因一场原因不明的火灾而毁于一旦,现在只剩下光溜溜的墙壁了。墙壁内院,杂生着几棵梧桐树和榆树,这时已经挺拔参天了,足见岁月的悠长。
在我的记忆中,外祖母的街门曾是两扇又厚又宽的木制大门,还有一个高高的门槛,现在已换上两扇铁制大门。或许岁月的风雨已将旧门腐蚀掉,对此我不得不慨叹时间之无情。
据母亲生前说,外祖母瓜子脸,慈眉善目,身材苗条,年轻时很俊秀。她于1894年出生于近邻村庄,姓段,一生没有具体的名字,村子档案上一直称为“段氏”。她因病去世于1976年冬,享年82岁。在那个年代,无疑这已算是高寿了。出殡那天,凛冽的寒风裹挟着飞舞的雪花,在悲壮的哀乐声中,我一步三回首地送别了慈善无比的外祖母,那年我读小学三年级,已略知一些世事。
我与外祖母是邻村,相距约四五里,其间有一条东北—西南走向的小河蜿蜒而下,穿过南北向的横跨小河的备战桥,再走一个大斜坡,不一会儿即可抵达外祖母家。尽管如此,我与外祖母共同生活的交集却并不多,来来往往多集中于春节期间。
那时,在农村过春节,走亲访友是一项重要活动。在民间曾流传着这样的谚语:“初三姥娘初四姑,初五初六拜丈母”,因此,每年正月初三给外祖母拜年,成为我生活中既定的事儿。每每去外祖母家,心情都是很激动的。此前一天,母亲就给我准备好一个漂亮的竹篓,里面盛放着两个白馒头、几个熟鸡蛋以及点心之类的副食品,以体现出晚辈对长辈的尊重与孝心。
对于我,无论遇上大风还是大雪,都是无法阻挡的。到了正月初三,我便挎上竹篓,围上围脖,足下生风般地朝着外祖母的家赶去。当脚底开始发热,头上冒出细汗时,外祖母的家就隐约可见了。“砰砰砰”,当我开始敲动外祖母的街门时,外祖母闻讯就会踮起小脚,急匆匆地赶出来。“哎呀,外甥,来了!”“姥娘过年好!”外祖母与我对着话,并赶紧接过我的竹篓,一种融融的祖孙情幽然袭上心头。
年近八旬的外祖母待人很热情,对晚辈的爱是深挚的。我一跨进大门槛,她就攥紧我冻得发红的小手,往屋里走,一种温暖立刻融遍全身。外祖母居住的是两间小南屋,屋门朝北,光照不充分,步入屋中时,看到锅灶里还冒着一缕缕烟火,那是外祖母在烧炕取暖呢!
外祖母可谓命运多舛,正值壮年时,丈夫便因病早逝,从此挑起一个大家庭的重担。直到晚年子孙长大成人,方才从生活的困顿中解脱出来。我坐在炕沿上,与外祖母拉着呱,她更关心我的是学业,“在学校功课学得咋样?要多听老师的话,好好学文化”,一位几乎不识字的老人,竟然谈到这么重要的问题,真是令我感动和敬佩。
令我不能忘记的是,那时外祖母经济虽然拮据,但午餐却做得很丰盛,这都源于她平日里的勤劳与节俭。雪白的薄薄的馒头片儿,升腾着的热气中散发出香甜的气味;菜肴也是很可口有味的,几个漂亮的菜碟上搭配着各色的菜,像大白菜炒猪肉、嫩菠菜拌凉粉、油条大蒜拌白菜丝、油炸黄花鱼等,在物质窘困的年代,都让我吃得津津有味。我佩服外祖母的心灵手巧,同时深深感受到她对后代博大的爱。
外祖母一生勤俭持家,总能将平淡的生活过得有滋有味。印象特别深的是,有一年麦收期间,年逾七旬的外祖母来我家住了几天,其时父母亲都在田地间忙碌,外祖母便帮着母亲拉孩子,操持家务。从一日三餐到喂养鸡鸭等,外祖母每件事情都做得细致入微,大大减轻了母亲的负担。
我喜欢吃外祖母做的鸡蛋煎饼、香喷喷的锅巴和小葱拌豆腐等,这些美食都已成为我难以忘却的记忆。那时,外祖母常说:“要过好日子,必须学会打算。俗话说,吃不穷喝不穷,打算不到就受穷”,她的话很早就烙印在我的脑海,以致日后形成居家过日子的良好品质。
外祖母的晚年,由于身体过度透支,以及年事已高,变得很是虚弱。那时生活与医疗条件都较差,营养补给又极度匮乏,虽然母亲在物质与精神上曾给予过大力补救与安慰,最终身体还是衰落了下来。
在一个寒风呼啸的冬夜,外祖母的生命犹如风中忽闪着的一枚灯盏熄灭了。外祖母的一生可谓充满着无限的艰辛,平凡卑微如草木,她像千百万普通百姓一样,在那个年代曾期许生活的美好,却一生未能过上宽裕的日子。外祖母去世后,她的骨灰像一把黄土默默地撒向了大地,祈愿大地能够收容。
迄今外祖母已离开我们46年了,我的母亲也不在了。在这个太平盛世里,我用自己拙劣的文字重又唤醒了当年的记忆,以表达心中无限的缅怀之情。亲爱的外祖母,衷心期盼您在另一个世界里不再有磨难,如您所愿,生活得幸福平安。
作者近影
作者简介:许培良,男,汉族,生于山东平度,中学副高级教师,青岛市十佳教育读书人物,学术专著《读书点亮教育人生》荣获
“华东地区优秀教育理论图书”;文学作品散见《山东工人报》《老年生活报》《青岛日报》《青岛晚报》《半岛都市报》《燕赵晚报》《燕赵老年报》《浙江老年报》《湛江日报》《民主协商报》《老人春秋》《山西老年》《西部散文选刊》《烟台散文》等数十家报刊杂志。现供职于山东省平度市李园街道西关中学唐田校区。
通讯地址:山东省平度市李园街道西关中学唐田校区 许培良 邮编:266709
联系电话:13793259873
加载中,请稍候......