山东省平度市李园街道西关中学唐田校区  许培良 

邮编：266709 联系电话：13793259873

                           

                                                               上篇

     人来到这个世界上，命运往往犹如一艘小舟，在茫无边际的大海上漂流。1981年盛夏，我16岁，因为省重点高中升学录取体检时造成了误查，失去了当年参加中考的所有机会。著名作家柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道，譬如政治上的岔道，事业上的岔道口，个人生活的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”由此可见， 青少年时代对于我来说，是多么宝贵的光阴啊！

      那时，工作于烟台的祖父已经退休，并定居于烟台。在万般无奈之际，祖母说，人这一生，命是大事儿，要不去烟台大医院查查身体吧，有病赶紧治。又正是在暑期，我便听了祖母的话。

      7月14日一大早，我和祖母打点了简单的行李包裹，从乡下赶到平度县城长途汽车站，临近中午，终于抵达了我平生向往的外面的大城市。其时，祖父已经久候在汽车站，他弯着腰，头却仰着，四下寻觅着我们。等到我们的目光相接后，祖父的脸上霎时溢出了笑。我背着行李，祖父牵着我的手，一步一步蹒跚着来到了祖父的居住地——烟台市西南村河南崖1号，这是我曾经无数次在信件的封面写过的地址。

      跨进简陋的木质街门，看到祖父的小院中房屋共有8间，东四间，西四间，东西呈对称分布，宛如一个小“四合院”。墙壁是青砖质料，房顶是清一色的小瓦。由于长年失修，有些房间内已经开始漏雨，所以每逢阴雨连天，祖父便在地面上临时放置脸盆，以便防止雨水浸泡。

       那时，祖父单身住东四间，祖父的姨表哥一大家人住西四间，由于祖父年老，与表哥为邻，生活上得到了表哥后人的不少照顾。小院不大，南北长东西窄，偏北处栽植了一株无花果树，其时，枝头婆娑摇曳，很成规模。祖父姨表哥的外甥中，有与我同龄的，很是谈得来，所以我们常常无话不说。

      大约住了两三天后，我就对祖父居住地的周边环境熟悉起来。祖母和祖父一直惦记着我的身体，升学录取体检时说是“心率不齐”，究竟真的有心脏病吗？7月18日上午，祖父领着我步行去了烟台毓璜顶、东方红、烟台山等医院检查，也做了心电图，共同的结果是“没病，只是身体营养匮乏”，我记得当时还开了些“谷维素”等保健类药物。

    “没病就好”，夜里我们躺在床上，祖母反反复复地说。那时，我一边惦记着自己能否继续求学，一边惦记着家中父母亲的劳作，我想早回家去学校理论一番，也好赢得复读的机会；早回家去帮着父母亲干点活儿，也好减轻他们的体力负担……一颗少年的心在急剧地涌动澎湃。

      祖父深知我之所想，但还是开导我说，第一次来烟台，又是暑假期间，还是在这儿趁机多逛逛再说吧！的确，能来到烟台这样的大城市，对于一个乡下孩子来说，简直就是一个很甜美的梦，我接受了祖父的建议。

      烟台城市偌大得很，风景也无限，究竟先逛哪里呢？大海之于我是很向往的，过去只是一种书本概念，我说，就先去看海吧！祖父说，大海就在东边不远处，看海最好要早去，要趁着太阳升起前，哦，这时我想到了巴金先生的《海上日出》，由此看来祖父多么像巴老先生啊，虽然祖父没有什么文化，也不知道中国是否还有巴金这位著名作家。

      7月20日，我们决定去看海。天刚蒙蒙亮，祖父就喊起我来，简单地吃了油条、点心之类的东西，我们就动身了。祖父弓着背在前，我紧跟在后，徒步向着东边的海岸前进。嗨，当我们抵达海岸时，海岸上已经聚集着很多人，东方也渐渐地透露出红光。海燕在空中飞翔，发出快乐的欢叫声；船舶在海中起航，那长长的鸣笛声，可谓是声声入耳。观海的精彩之处便是赏日出了，这是生活在海边人们的一种不变的信仰。遥望东方，海浪涌动，红光泛起，由浅红到深红，东方渐渐地露出太阳，由小弓形到半圆弓形，直至到整个圆形，一刹那间，太阳“腾地”升起来了！呀，这就是海上日出吧，这是我平生第一次见到的，与当年巴金先生有着深深的默契。我瞩目大海，眺望远方，真是心旷神怡，遐思万千……过去我曾认为，大海就是一个个孤立的港湾，后来才知道，世界上所有的海洋都是连通在一起的。烟台观海，开启了我少年的心扉与视野。

       接下来，便是去逛烟台南山公园。从祖父家出发，沿着西南走向的曲折通幽的小径，一个劲儿地往前赶，个把小时就可抵达烟台南山公园。面西而立的公园大门外，卖冰糕、卖小吃的以及顾客们琳琅满目，熙熙攘攘。祖父小心翼翼地掏出小手绢，里面包裹着数枚硬币，待点数了一番后，给我买了冰糕和点心，这是我作为乡下孩子莫大的享受。

      买了门票后，我们陆续地走进公园。首先映入眼帘的是繁花似锦的花卉树木，再往前走，就是动物园。什么东北虎、东北豹、猿猴、狼、大象、丹顶鹤等，应有尽有，过去我在课本上见到的一些概念，至此都变成了存在的实物，完成了由理性认识到感性认识的飞跃。

      祖父说，我第一次到南山公园来，唯恐我对这些动物们了解不透彻，于是，就主动承担起“解说员”的角色。其实，每种动物圈前都挂着说明的牌子，对于像我这样具有初中学历的游客来说，蛮可以读懂牌子上的内容。祖父说个不停，这是什么，那是什么，哪种动物有什么习性等，我没有嫌祖父唠叨，只是深深地感受到祖父对我深沉的爱与关怀。

      在我的印象中，烟台南山公园偌大得很，我们从上午转悠到下午两三点钟，所有的兴致与情趣都已到了极限，劳顿与饥渴不时地袭来，我们只好依依不舍地离开了公园。走出大门，已是太阳偏西而下时分，回望栖息在水泥柱顶端苍老的鹰们，满眼流露出一种悲哀的神色，人与物同。我们挥挥手，告别了这个属于我少年心灵的世界。

      书是我少年时代的最爱，迄今一直未变。在逛完南山公园后，我最想逛的就是书店。祖父说，附近的书店有两个，一个是新世界书店，一个是朝阳街书店。因为逛书店需要较长时间，我就建议不用祖父作陪，所以接下来一段时间，就是我独来独往了。

      烟台虽属沿海地带，盛夏的阳光依然炙热，烤人。吃罢早餐，带上祖父给的零花钱，开心地向新世界书店奔去。20世纪80年代初，一批批青少年渴求获得科学文化知识，他们徜徉在各大书店精挑细选，只要是需要的书籍，就毫不犹豫地买下来，那种大方劲儿，简直令某些款爷们羡慕。大城市书店规模宏伟，各类图书分类详细，书源充足。科学的、文学的、艺术的等等，无所不有。那次我购得了《数理化自学手册》、《数学综合习题集》等若干本，也购了几本文学类书籍。我想，回家后，倘若能获得复读的机会，这些书还是大有裨益的。购得书后，一路上翻揭着那崭新的书页，嗅闻着油墨的馨香，那种惬意劲儿就甭提了。

      或许每个书店的书种不同，特色各异。几天后，我决定去朝阳街书店看看。从祖父家门口往北拐入一条宽阔的街道，一直往北走去，大约个把小时就可到达。朝阳街书店规模较小，但文学类书籍却琳琅满目，鲁迅、茅盾、巴金的经典书籍都有，我挑了又挑，选了又选，最后选中了巴金试译的《六人》（鲁多夫洛克尔 著），书很薄，价格也便宜。

      在烟台的日子，生活还是丰富多彩的。祖父不仅带我逛公园，还逛商场，逛小集市，为此让我品尝到了那时乡下少有的豆腐汤子、麻汁、烟台小吃等。在祖父远亲的导引下，我还去远处赶过海，与大海有了第一次零接触。

      8月27日，家中父母寄来书信，向我发出了深情的呼唤：说是复读一事已经办妥，已开学数日。读书事大，我赶紧打点行李，向祖父母告别，继续自己的求学路。

       复读改写了我的人生方程。1982年我考取了县重点高中，1985年考取了青岛师范专科学校，毕业后成为一名光荣的人民教师。在长期的乡村教书生涯中，我将教书、读书、写作融入一体，2014年荣获“青岛市中小学教育科研专著资助出版及成果奖励基金”；2015年，在青岛市教育发展基金会的资助下，学术专著《读书点亮教育人生》由青岛出版社出版发行，同年晋升为高级教师；我的一对好儿女，在我的感召与熏陶下，也分别成为央企员工、人民教师。

      告别烟台，告别大海已有近40年了，祖父业已于1996年病逝，祖母于2001年辞世，我也进入了人生的老年，每每夜深人静，常常辗转反侧，我想念那些往事，那些流金岁月：烟台的大海依旧在澎湃吗？南山公园的老鹰还健在吗？新世界书店已经改观了吧？……

       感谢祖父母，让我在少年时代走进了大城市，看到了大世界，有了大视野，感受到了新文明。这些懵懵懂懂的东西，从少年时代就已内化成一种追求与冲动，激发着我不断地走向前去！

     （上篇收入2022年2月由作家出版社出版的《故乡的路》一书中）

                                       下篇 

                                     一

      1981年暑期结束后，因为急需求学之故，我从烟台独自返回平度。祖母则留在烟台，从此与祖父过上了不再分居的日子。回家后，我与母亲一起去了公社驻地附近的联中，找到校长又论理了一番，终于稳妥地赢得了复读初三的机会。

      从那时起，我就一心扑在学业上，决心通过求学来改写自己的人生方程。1982年夏，我以全学区第一名的成绩考入平度四中。又经3年刻苦攻读，在高考发挥不甚理想的情况下，还是被青岛师范专科学校数学系录取。拿到录取通知书之时，整个百年老屋沸腾了！

      喜讯像一只飞鸽，迅速传递到烟台祖父母那里。1985年暑期来临之际，应祖父母之邀，我再次去烟台度假。乘坐在从平度至烟台的长途客车上，眺望远方连绵的群山与苍穹中的白云，心潮起伏，百感交集：我没有辜负家人的厚望，终于通过求学，走出了属于自己光明的路！

       旅途颠簸了约4小时，临近中午时分，抵达了烟台长途汽车站。与前次一样，祖父早已在车站等候。见到祖父时，祖父很是激动，他喊着我的乳名（五四）说：“你考上了大学，这次在烟台好好地住些日子！”我赶紧应答着，便跟随祖父走出规模浩大的汽车站。

      沿着曲路拐弯的公路，艰难地步行，在中午过后不久，我们抵达了祖父的新居：烟台市芝罘区环山路118号内24号，东西走向的公路以南，斜对面就是烟台市印刷厂，再往西就是烟台市罐头厂。这是一栋楼房，只有窄窄的两小间，是二层楼。据祖父说，1983年夏，随着烟台城市建设的发展，原住址——烟台市西南村河南崖1号的“四合院式”的八间平房被拆掉了，周边建起了一座圆柱型赛球场，然后移居到这里。几天过后，我独自去原住址寻访遗迹，发现还有半间残屋裸露着，已经是面目全非了。

       原住址附近有一个规模较大的体育运动场地，场地周遭建筑有院墙，一个无锁的铁框门立在北墙处。处于一种留恋的心理作用，这次赴烟台期间，我曾数次去过运动场，绕着操场跑了数圈，再次体味一下学生时代的那种感觉。

      这次赴烟台度假，没有了求学因素的困扰之忧，所以是以一种快乐的心态处之的。那时，年逾7旬的祖父，已经从原单位烟台市豪华实业装潢开发公司退休，正处于颐养天年之时。但为了更好地维持生计，祖父还在烟台市印刷厂上班补差，也就是说，在印刷厂内打扫一下环境卫生，清除一下碎纸屑一类的垃圾等，印刷厂距祖父家很近，所以那里也成了我常去的场所。

      跟随祖父走进烟台印刷厂，祖父逢人就说：“这是我孙子，今年考上大学啦！”正在院内巡视的王厂长问讯后，紧步走了过来，抚摸着我的头说，“哎呀，这孩子真是有出息啊！”记得1981年暑期，我第一次到印刷厂时，王厂长还与我的祖父商议，“你这孙子可以接你班啊！”那时，我只喜欢上学读书，接班的事宜就束之高阁了。在印刷厂的日子里，我多是浏览了厂子的规模，那一排排印刷整齐的书籍，也让我好生羡慕。

      抵达烟台第二天，祖父便带着我去了白石路白石村——他的姨表哥家，看了他们的一家人。他的姨表哥夸我说，四年前就觉得我是个有出息的孩子，如今考上了大学，真是应验了他的预言。此次造访，他还希望我将来能成为一名教授呢！在归来的途中，经过了一个小集市，祖父为我买了许多新鲜的瓜果，让我饱享了大城市温馨的生活情趣。

      因为祖父处于高龄，行动多有不便，所以这次来到烟台观光，大都是我独自进行的。在前次祖父的引导下，我又去看了烟台的海，去看了烟台南山公园，虽然前后经历了4年的变化，但这次观海、赏公园，已经没有了起初的那种浓郁的兴致。

      读书始终是我心中的至爱。这次来烟台，大约共住了十余天，我去的最多的地方，莫过于书店。在新世界书店，我购买了《文学艺术审美》《自然辩证法概论》《苍茫时分》（日本• 山口百惠 著）等，在朝阳街书店购买了《微分几何》《有限数学引论》《大学英语》（北京大学出版社出版）等，这些书都是在乡村书店难以买到的。我认为，虽然考上了大学，但读书是终生的一件事，书海无涯，书到用时方恨少。

      我作为农家子弟，深知百姓之苦。因为惦记着家里的农活儿，也惦记着自己入学准备的一些事宜，所以我匆匆地结束了此次烟台之行。此次烟台之行，从心情上来讲，没有什么大的冲动，更多的是安静与欣慰。随着年龄的与日俱增，自己的世界观也逐渐确立起来，我分明知道自己今后应走的路。

      再见，烟台；再见，我亲爱的祖父母；再见，我青少年时代的大海！ 

                                     二 

        1989年元旦期间，和妻子留影于烟台山附近的大海边

      大专毕业后，参加教育工作不足两年，我就与一位知性漂亮贤惠的农家姑娘订了婚。那个年代，乡村经济依然不够发达，在乡下当教师，尤其是男教师，要谈个合适的对象是很不易的一件事儿。

      1989年元旦前后，根据双方父母亲意见，我们准备举办婚礼。祖父母获悉后，甚是高兴。他们早早地向我们——他们的孙子孙媳发出了邀请，说是要我们旅行烟台结婚，这也是那个年代许多青年人选择的、比较浪漫的一种结婚方式。

      在学校里请了婚假后，我携手妻子，乘坐长途客车向着烟台赶去。其时，父亲也在烟台，也正是一家人团聚的好时光。祖父说，自己工资低，也没啥多少积蓄，于是，从有限的工资中掏出部分款项，作为送给我们的结婚礼物。

       东方红商店里，在衣物柜台中，悬挂着不少很时髦的服装，其中有一件草绿色的呢子大氅，很是吸引妻子的眼光。掏得过来，细细抚摸，质地柔软，可谓是高大上。但一看标价——176元，在那个年代，对于我们乡村人来说，这无异于是一种天价，妻子眼光黯淡下来，于是迅速退了回去。我说，看好了就买吧，钱是足够的！妻子平静地说，家里衣服不少，还是不买了吧！

       在振华商店里，有一件男式灰色迪毛呢——标价89元，进入了妻子的视野。要过来后，妻子让我穿着试了试说，“不错，像是一位学者！”于是妻子断然地买了下来，那时，我心中很感激也很惭愧，这原本是祖父母给妻子的结婚彩礼钱！

       妻子说，逛完商店，我们再去哪儿呢？我毫不犹豫地说，“去书店吧！”妻子知道我是个书迷，于是就陪我去了朝阳街书店，这是我第3次去此书店。数年来，朝阳街书店规模虽未扩大，但所进的书货却越来越丰富，古今中外经典名著、科技人文书籍等，都有。那时我业余正着力攻读鲁迅先生的著作，先前总是零零碎碎地读其部分篇章，这次很荣幸地发现了一套16卷本的《鲁迅全集》（1981年，由人民出版社出版），说什么也不能失去这样好的购书机会！或许妻子看透了我的心思，果断地掏出钱购了下来。当我们抬着用牛皮纸包裹着的《鲁迅全集》，行走在烟台五光十色的大街上时，有谁会猜到这竟是妻子送给我的新婚礼物呢！

        第3天，我和妻子去了附近的大海边，我们踏在礁石上，欣赏着激越的浪花和翔舞的海燕，拍摄下了我们记忆的永恒。因为学校工作繁忙，这次旅游结婚，我们在烟台仅仅住了4天。匆匆地去，匆匆地归，人生原本就是倥倥偬偬的。

                                           三

      因为结婚生子，百年老屋有限的空间，已经不能满足我们居住的需求。1994年年底，我和妻在自己的村里购买了一栋新房。因为经济极端拮据，购房钱大为欠缺。就在我们倍感困扰之时，远在烟台的祖父母向我们发出了救助的讯息。我第4次去了烟台，是在1994年12月。时值隆冬，北方严寒逼人，可谓是滴水成冰。

      一个周六的上午，我坐在从平度至烟台的长途客车上，掠过窗外寒冬萧条的大地，心潮起伏，久久难以平静下来。至中午时分，抵达了祖父母的家。祖父将锅灶里添了许多柴禾，火苗越来越旺，温暖驱散了我心中的冷寂。

       当日下午，祖父带领我去了附近的银行，从有限的储蓄中提取了部分款项，作为对孙辈购房的莫大支持。感恩祖父母，在我经济困难时期的鼎力相助，让我拥有了一栋新房，从此过上了一种舒适的生活。

      来去匆匆。次日一大早，我告别了祖父母。年逾8旬的祖母，趔趔趄趄地步出家门，踉踉跄跄地走下楼梯，在暗影中同我挥手作别，我的眼泪禁不住流了下来……我回首又目睹了风烛残年中的祖母，便踏上了公交车，祖母便消失在黎明前的夜色中。

                                      四

 

       我的一生中，与烟台的缘分并不是很多。1995年五一节前后，我正从事乡村教学工作，突然有一天收到一封加急电报：“爷病望速来烟”，署名“许桂兰”（祖父的大妹，定居于大连，当时在烟台看望我的祖父）。没几天，又收到时在烟台经商小妹的一封来信，方才知晓祖父患上了脑血栓，处于偏瘫状态，已经入住烟台山医院神经内科病房。

       大约是在周五下午，我跟学校主要领导谈起此事，说是主要利用双休日，准备去烟台看护一下祖父。得到领导准允后，次日一大早，我便带上简易行李，从平度乘车赶赴烟台。

      临近中午，我抵达了烟台长途客车站后，在周边的商店里，为祖父买了一盒高级营养补品，自己没顾得上吃点东西，就步履匆匆地朝向祖父的家奔去。“蹭蹭蹭”地窜上了二楼后，终于敲开了祖父的门。其时，祖母和我的二老姑（祖父的二妹）正在炕上攀谈着什么，她们对于我的到来，很是高兴。之后，我又去了祖父母的邻居家，向包奶奶（时任小区妇女主任）问了好，然后随便吃了点东西，填了填肚子，便向着烟台山医院跑着前行。

       来来往往的车辆，熙熙攘攘的人群，周边高楼大厦及苍翠的树木等，都从眼前一掠而过，心中唯有装着祖父的安危与健康。在烟台几乎奋斗了一个甲子年的祖父，硬是凭着海明威《老人与海》中主人公桑提亚哥的“硬汉”精神，创出了属于自己的一片天地。

       烟台山医院到了，咨询医护工作人员后，我登上了6楼神经内科病房。其时，祖父单位的工作人员——曲全波（烟台市黄屋区黄屋村人），正在精心地护理着祖父。祖父见我到来，甚是激动，说是要坐起来一起喝茶，我心中的滋味是酸酸的，分明知道祖父是在说胡话，病情已到了这种程度，能保住生命就已经很是幸运了。

      小曲走后，由我精心地侍候祖父。这一病房约住有六七个病人，加上陪床的家属亲人，也算是一个不小的群体了。晚间，我和祖父随意地聊着天，祖父的大脑意识模糊得很，一会儿说到天上去，一会儿说到地下去，说得我心中无法把握87岁祖父的思维。虽然初来乍到，我们陪床人员很快熟了起来，他们咨询我乡村教育如何如何，乡村教师工资待遇如何如何等，当他们了解到当时我已在《中国教育报》上发表了文章之后，不少人翘起了大拇指，为我点赞，为我加油。

      大概第3天后，在我与祖父单位相关人员的磋商下，准备办理出院手续。这之前，我邀请小曲去了海边小吃餐点。烟台海边的凉亭下，我们喝着烟台啤酒，品味着油炸海鱼，表示由衷地答谢。临别前，我们还一起合了影，留作永远的纪念。

       祖父出院那天，天气很好。阳光明媚，空气清新，周边的花卉树木苍翠欲滴。祖父在即将离开病房时，向病友们说道，“这是我孙子，大学毕业了，当老师了！”在我暗笑祖父好自夸的同时，也深深体味到了祖父对于我之厚爱。

       从6楼乘坐电梯缓缓而下，已经约好的轿车已停在底楼附近。我将祖父扶上车，又打点好行李，眨眼之间，车就抵达祖父家门前，饱经沧桑的祖母已是候在楼梯口。祖父到家了，在下面的时段中，主要靠祖母来护理侍候祖父。

       我因教学工作繁忙，次日的黎明前，就踏上公交车离别了祖父母。记得那天早晨，祖母早早地做了早餐，临行前，又塞给我两个鸡蛋。祖母踉踉跄跄地走下来，倚在楼梯口，疲惫的面容中，双目泪流……我背起行李，挥动着手，与祖母与烟台与大海告别。

       祖父于1995年农历腊月十一，从烟台回到平度老家。这之前，祖父一再跟家人说，“要回家，要回家”，或许“叶落归根”是有道理的。祖父回家后，我们又极尽全力地为祖父治疗了一番，然而最终也无济于事，生老病死这一规律无法逾越。1996年农历正月初一凌晨5时许，在举家鞭炮齐鸣庆新春之时，祖父的心脏停止了跳动，享年88岁，祖父永远地离开了我们。

      祖父走后，祖母寄居在百年老屋中，与我的父母亲生活在一起，晚年的祖母身体还算健康，没有什么疾病缠身，饮食起居较有规律，生活尚能自理，这是很令我们欣慰的。2001年农历正月初二凌晨，祖母无疾而终，享年90岁。

      祖父母走后，与烟台相关的一切讯息终止了，自此以后，我也再未去过烟台。烟台像一首诗，像一篇散文，像一篇小说，零零散散地写满了属于我的文字。现在它又像一本史书，永远封存于我美丽的记忆中。

                                          作者近影

      作者简介：许培良，男，汉族，生于山东平度，中学教师，副高职称，青岛市十佳教育读书人物，学术专著《读书点亮教育人生》荣获 “华东地区优秀教育理论图书”；文学作品散见于《山东工人报》《老年生活报》《青岛日报》《青岛晚报》《半岛都市报》《燕赵晚报》《燕赵老年报》《浙江老年报》《湛江日报》《民主协商报》《老人春秋》《山西老年》等数十家报刊杂志。现供职于山东省平度市李园街道西关中学唐田校区。

     通讯地址：山东省平度市李园街道西关中学唐田校区  许培良 邮编：266709 联系电话：13793259873