如果早上仔仔闹着不肯上幼儿园，问他想去哪，他的回答一定是：“想去外公家。”

外公家的院子很大，种着树、养着龟，一年四季长青。

有小小的薄荷叶，有沉实的苏铁，有高大的九层皮，还有透过茂密的人参果树或莲雾树洒下的阳光。

仔仔常常在外公的院子里奔逐着皮球，捣鼓着自行车。或者包粽子，吃午饭。

还可以拉着他的小木车从客厅一路奔去后院摘紫苏，再一路奔去厨房交给外公，紫苏叶和笑声洒得到处都是。

难得一见的芦荟开花，极其的小巧与精致——

月季，一年四季不知疲倦地开——

小小的薄荷，夏季是它们最快乐的季节——

木瓜，常年挂枝头——

福建茶，外公将它种成了盆景——

水葡萄，每年6月就会开满枝头——

但通常，仔仔对这些花红草绿都不太感冒。外公的后院里，最让仔仔心醉的是那口水井。

还很小的时候，仔仔踮着脚，伸手了双手，才好不容易钩着手摇柄。那时仔仔的手劲还不太大，为了能集中全身的力气到手臂上，仔仔常常像猴儿一样，两手吊挂在手摇柄上，两脚悬空，拼尽全力往下压。

就是这样也只能压出一丝的涓涓细流。

仔仔赶紧松开双手，落到地面，掬起小手接。水流一断，又匆忙踮脚勾住手柄，再将自己悬空压水。

仔妈在一旁看着都累，仔仔却周而复始，不知疲劳。

现在的仔仔，身高与手劲对付那口水井已经绰绰有余了。

外公浇花时，仔仔就是最得力的助手。

看着沁凉的井水汩汩流出，仔仔高兴得大叫。

似乎看到了一件多么神奇的事。

这等快乐，绝非拧开龙头的便利所能体会得到。