元曲，浅唱低吟的柔韧之美

     一

人类历史，其实是文化的演变史。

你可以忘记纷乱的春秋战国，但不会忘记孔子的《春秋》、《论语》和诸子百家。你可以忘掉秦始皇的雄才大略，但你忘不掉万里长城和他推行的“车同轨、书同文”的小篆。汉赋的大气磅礴、晋文的飘逸俊雅、唐诗的多姿多彩、宋词的婉约与豪放，无不代表那个时代的国运和民风。

元曲，则别有一番滋味在里头。

一个元朝短短九十八年的历史，国运虽不长，疆域却最大。成吉思汗鞭扫大漠上下，马踏黑海沿岸；他的孙子忽必烈，从东海到南海，金戈铁马，风卷残云，打出了一个世界上疆域最大的帝国。应该说，元朝的天下，那是蒙古马铁蹄踏出的天下。

然而，自忽必烈之后，蒙古族与汉族的民族融合始终是朝廷头疼的大事，他们不得不用很大精力，处理各方矛盾，不得不用高压的强权政治，用又拉又防的策略来对付中原士子百姓。

此时，“曲而不屈”的元曲,应时而生。

元曲，悠扬变化之美韵，委婉倾诉之妙义，真理不屈之含蓄。不论是元杂剧或是散曲，都有一个共同的风格，那就是幽怨、委婉、寥落、苍凉。它继承了唐诗的神采、宋词的美韵，且融合了大俗和大雅，创造性地吸收了市井的俚语，形成了元代文学的主流风格，在中国文学史上独步千年，未能及者。

关汉卿、元好问、马致远、白朴、张养浩、倪瓒……一批辞曲圣手绘就了元曲的缙云华章。他们或入元不仕流连于市井民间，或寄情山水、生活散淡，或仕途坎坷、辞官归里。他们看不惯元蒙官僚的徇私舞弊，贵族豪绅的武断乡曲，膏粱子弟的平庸昏聩，举业中的利欲熏心，名士们的附庸风雅，清客们的招摇撞骗。他们有一个共同特点，就是看透了世相百态，从元曲里找到了遣兴释怀的所在。

    二

元杂剧多以女人和爱情为主题，刻画了哀怨、别离、无奈的风格各异的女人形象。生活于天子脚下的关汉卿，不乐仕进，长期混迹于社会底层，深切了解百姓苦难，特别对妇女所遭受迫害和疾苦深表同情，写出了传唱千古的《感天动地窦娥冤》等多部杂剧，成为元代的“梨园领袖，杂剧班头”。马致远的历史剧《破幽梦孤雁汉宫秋》，描写了王昭君与汉元帝的生离死别和对故国家乡的思念。王实甫常常与青楼女子、演员歌姬在一起，对女子的婉约与柔美把握得非常到位，写出了十分传神的《崔莺莺待月西厢记》。

更为后人称道的当属的元代的散曲。马致远的《天净沙.秋思》里，苍凉寥落的秋景，让人愁肠寸断：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

元好问的散曲《雁丘词》，是古今殉情词作的佳品。元好问在去并州的路上，遇一捕雁者在叹息：今天捕到一只雁将其杀了，另一只雁却哀鸣不去，继而，竟撞地而死！元好问叹息良久，向捕者买来两只死雁，葬于汾河岸边，是为《雁丘》，因作此曲：

问世间、情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦。就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。横汾路，寂寞当年萧鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

“诗书画”三绝的倪瓒，为元代画坛四大家之一。他生活在元末乱世，家道中落，参透了人间冷暖，世事炎凉。因而洁身自好，飘落江湖，过着半隐生活。一曲《折桂令》直抒胸中块垒，何等的深沉豪迈：

草茫茫秦汉陵阙。时代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒，白云自可怡悦。到如今世事难说。天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。

杂剧大家白朴，生活在金亡元兴的战乱年代，多亏父亲的好友元好问在离乱中救助，得以与父亲重逢。及至少长，不食元禄，一生漂泊游历，所著杂剧颇丰，又有婉约、阴柔、苍凉的散曲流芳于世。如凄凉的《混江龙》最能代表白朴的心境：断人肠处，天边残照水边霞。枯荷宿鹭，远树栖鸦。败叶纷纷拥砌石，修竹珊珊扫窗纱。黄昏近，愁生砧杵，怨入琵琶。

元代散曲大家当属张养浩。他虽然入仕元朝，但一生清正廉洁，一心为民。不满元蒙贵族的腐败黑暗和对百姓的横征暴敛，敢于犯言直谏、勇揭龙鳞。旋以父老归养，辞官归里。七年后，关中大旱，再次被朝廷起用，拜为陕西行台中丞。本不愿出仕为官的他，对旱情忧心如焚，遂散尽家财，登车就道，星夜赶赴陕西。到任四月，劳瘁而死，举国为之感动。一曲《潼关怀古》，忧民之心，跃然纸上：峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦;亡，百姓苦。

散曲家曾瑞，志不屈物，不趋炎附势，从大都老家跑到江南异乡，终身不仕，悠游于市井，钟情于书画，靠朋友接济为生。所作散曲多以闺怨为题，倒是委婉哀怨、令人叹息。如《中吕.闺情》：鸳鸯失配谁惊散？燕子无双飞兴阑。妆楼便当望夫山，凝望眼，无语凭阑干。

西域人兰楚芳，“丰神英秀，才思敏捷”，官至江西元帅。经常与诸诗友流连于青楼歌妓之上，并与之词曲唱和，口语入曲，自然天成，曲风温雅柔和。《（南吕）四块玉.风情》：我事事村，他般般丑。丑则丑村则村意相投，则为他丑心儿真博得我村情儿厚。似这般丑眷属，村配偶，只除天上有。

    三

如果说，唐诗是“京东大鼓”，宋词则是“江南丝竹”，那么，元曲则是以羌笛为伴音、触动人们心灵深处的浅吟低唱。品读元曲，总有种隐忍不发的共鸣。

元代虽没有外患，却有着森严的等级制度。元朝把人分为四等，蒙古人、色目人、汉人和南人。色目人主要是指西北各族，各种西域的商人；汉人指长江以北原来处于金国统治下的汉人和女真人、西夏人等；南人是蒙元最后征服的南宋的汉人。有许多民族歧视的政策都上了法律条文，如“其长则蒙古人为之，而汉人、南人贰焉。”汉人打死蒙古人要抵命，而蒙古人打死汉人不需抵命，只要给“烧埋银”就行。蒙古人打汉人汉人不准还手，汉人不准拥有刀剑武器等。元朝人口达到五千多万，蒙古人色目人等不过一二百万，其余都是汉人、南人，从数量上占了全国人口的百分之八十以上，却最受歧视。这当然会滋生社会的严重不满情绪。

在此高强度的统治下，士子百姓只能隐忍。然而，他们不甘于沉闷的生活，既要寻找生活的亮色，又要远离政治，避免是非；既要保持汉文化的厚重和雅韵，又要吸收游牧民乐的简约和疏狂，于是，他们用杂剧和散曲的形式，表现天涯羁旅、西风寥落的旧年铁蹄，描摹市井狎客、青楼歌女的恩怨情仇，拓印文人雅士的去国怀乡、贪恋河山、忧国忧民的胸怀，抚慰士子百姓孤寂的心灵。

散曲大家张可久的《醉太平》，当属不落窠臼的另类散曲，深刻道出了世相本色：

人皆嫌命窘，谁不见钱亲？水晶环入面糊盆，才沾粘便滚。文章糊了盛钱囤，门庭改做迷魂阵，清廉贬入睡馄饨，葫芦提倒稳。

他的另一曲《塞鸿秋.春情》，似可代表元曲的柔韧之美：

疏星淡月秋千远，愁云恨雨芙蓉面。伤情燕足留红线，恼人鸾影闲闭扇。兽炉沉水烟，翠沼残花片。一行写入相思卷。

在这里，曲家以低沉哀婉的笔调，描写了宋末妓女姚玉京后夫敬瑜，瑜死后玉京一心孝敬公婆。家中常有双燕筑巢于梁间，一日，一燕被鸷鹰捉去，另一只绕梁悲鸣，落于玉京臂上。玉京用红线系在燕足，嘱明春再来作伴。明春燕子果然来到，与玉京相伴六、七年。玉京死，燕子到坟上悲鸣而亡。

哀婉动人的故事，浅吟低唱的曲文，让人欲歌又忍，一唱三叹。    

2012.7.10记于揽淯斋

 http://s8/middle/746d261bhc4b755ec6897&690