献给真正的读书人

——代前言自序

胡吉安 著

《桥》是一部奇书，可能会创造小说史上多个第一。

一是容量之大。三千年来的中国文明史，没有回避任何话题。全书分为桥基卷，桥梁卷，桥通卷上中下三大本，共129章，387节，容量均衡。

二是写作难度自我加大。写长篇小说是可以偷巧的，比如用一二三自然分章，或干脆就用第一章，第二章等。难度大一点的，每章采用一个小标题，字数随意。难度最大的，要数曹雪芹的《红楼梦》，每一章回，都采用八字句公正对联。本书也采用这种回目方式，但每章再划分出三个小节，每节用四字句作标题。这无疑就将全部家底亮了出来，没有任何遮掩。

三是成书时间之短，准备时间之长。以“桥”作书名，从动笔到完成主体工程，只用了一百天左右，而准备这部书的相关素材，却花去了整整四十年。

书名定为“桥”，有几方面的考虑，一是简洁，二是意象丰满。历史是座桥，成败是座桥，时间是座桥，教育是座桥，医疗是一座桥，人生更是一座桥。“一桥飞架南北，天堑变通途”。

写这部书，一个重要的想法，就是倡导读书，读有价值的书。中华民族古典里，有很多很好的东西，但时过境迁，阅读难度越来越大了。应当指出的是，一个作家缺乏古典文化知识储备，缺乏高度的社会责任感，使命感，是写不出真正具有强大生命力作品的。

这么多年来，新书出版的确不少，但绝大多数仍属于翻版应景之作，缺少个人的真知灼见。

我始终认为，读者不读书的真正内因，还是缺乏真正好的作品，是作家对不起读者的期待。作家拿出来的好东西，实在有限，非常单薄。对社会关照不够，人生经验不足，写出来的作品，难免捉襟见肘，谈论人生经验，总显得不明不白，像隔着一层皮。作家有对人生思考探索有限，自我眼界阅读认知有限，自然难有好的作品供人欣赏。小说家编几个爱情故事，敷衍一段历史，或以历史为外壳，一味平铺直叙，波澜不惊，其实并没有多少乐趣可言，入了行，其实并不难写。

这部书，力求大开大合，虚实相间，有丰富的情节故事做支撑。题材广泛，紧紧抓住文化传承这个“牛鼻子”，深入浅出，面对面进行交流，十分注重接地气，有实感。

这是一部厚重的书，通读一遍，消化一次，确属不易。我已经预判到这种难度，也做了一些相应改进，添加小标题，让内容进一步明晰，以尽量减轻对中心旨意的把握难度。

文学作品，不宜过度修改，犹如大米精加工，换来的只是表面光亮圆润，但品质却变得更差了。保留原样是一种坦诚，更是一份自信。原本可以将本书章节，修改得更精致一些，更有文学品味一些，但转念一想，完全没有必要。内容已经确定下来，做那些花架子工夫，迎合个别读者的审美情趣，实在是得不偿失的无效劳动。因此不做修改了，就这样素面朝天，拜见公公婆婆，更为真实一些。

好啦，就说这些，预祝你通读全书一遍，相信不会后悔的！

二零二一年四月八日 于武汉常青花园