那朝气，那才情

——读徐志摩散文随感

上大学的时候我特别喜欢徐志摩的诗，有些作品如《再别康桥》、《赠日本女郎》、《车眺》、《月下雷峰影片》、《渺小》等我都能成诵，因爱其诗进而爱其文，他的散文名篇同样读得很熟。徐志摩散文意挚、情浓、辞丽、韵逸，我识字起读的都是那种假、大、空的“文学”作品，刚一接触这种类型的文章就被它迷住了。

徐志摩散文最为打动人是他那朝气，那才情。他在一篇名为《想飞》的散文中说，人类原来像天使一样也会飞，但久而久之“大多数人是忘了飞的，有的翅膀上吊了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。”的确，我们许多人一过了小孩的年龄，就没有了童趣，没有了幻想，没有了梦，没有了激情，没有了冲动，没有了“翅膀”，不能飞，也不想飞。徐志摩是少数到成年还没有折断翅膀的幸运儿，他不只是在意念中“想飞”，而且是“飞”着走完自己一生的。他至死仍然像个一分钟也静不下来的小孩，我们来听听他的《自剖》：“我是个好动的人：每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛就跟着跳荡。”他的生命是何等富于生气，他的感觉是何等灵敏，“情绪是何等的活泼，兴趣是何等的醇厚”（《自剖》），任何颜色都能使他的视觉激动，任何香味都能使他的嗅觉兴奋。自然界“草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动”，都能让他呼吸加速，让他手舞足蹈。

他在散文中以丰富的想象来抒写浓郁的情怀，以夸饰的语言来写明丽的山水，就像一位化了浓妆的美女光彩照人，那丰肌逸韵，那明眸皓齿，一入眼就让人魂不守舍。我曾经将他的《泰山日出》与姚鼐的《泰山极顶》对读，一丰腴富艳，一简练雅洁，虽然今古有别，虽然风格各异，但二者在艺术上难分伯仲。

只要静下心来读一下徐志摩，你对什么叫“风流才子”就会有一点亲身感受。且不说“轻轻的我走了”的温文尔雅，也不说“最是那一低头的温柔”的浪漫多情，你只看他散文中那对自然的痴情，对爱情的缠绵，对生活的憧憬，还有那瑰丽的语言和奇特的想象，真是有情有趣有才有韵。可惜，眼下再也找不着徐志摩这般人物了，没有像他那样的真才子，也没有像他那样的真风流。

当然，徐志摩散文由于辞藻过分浓丽香艳，读多了就觉得他写得太甜太腻，随着年龄不断见长对他散文的兴趣日益淡然。如果将他的诗与他的文对读，就会发现它们的作者虽同出一人而韵味却大不一样，如诗歌《再别康桥》与其散文《我所知道的康桥》描写同一对象，但诗清澈如水一片天然，而文则着意装点难掩人工。

年青时读徐志摩给陆小曼的情书，对它的丽句柔情印象很深，后来再读就兴味大减，现在看来，这类作品不应公之于众。情书本来是说给当事人听的悄悄话，这些话说得越疯癫越傻气越痴情，在情人听来就越着迷越感动，假如这些缠绵的情话让一个冷静客观的第三者听到了，就会觉得它们甜腻轻佻得令人肉麻。