这么这么久以来，死亡对于我来说，实在是一件无足轻重的事情。我所认知的，无非是一条肉身的无声泯灭，走在街上看见路边搭的灵棚，穿着丧衣的男人聚在一起抽烟聊天，脸上几乎是不见悲痛的。我曾经讶异为何他们对亲人的逝世可以冷静到如此地步，然而今天，当他们告诉我太姥的死讯时，我也不过是异常平静的“哦”一声，面无表情。

   这时我才惊觉，原来我也终于成为自己曾经唾弃的人。

   今天的风好大，狂暴至肆虐，风沙卷过来，才感到脸上有冰凉。

   我觉得我应该有资格为她认真哭一场。

   她在我的记忆里是残缺的，我出生时，她已经垂垂老矣，老的让人捉摸不出性格，在我可以与她对话时，她就已经不太说得明白话，叫我每每失去耐心与她相处。在童年的记忆里，她身形佝偻，常年戴一张黑色发网，见到我时会叫我的小名，然后问一些我不大摸得清逻辑的问题。

   甚至，她姓什么叫什么，我都是在两年前才知道。

   原来她有一个好听的名字，叫做鄢凤池。

   妈妈说，太姥出生时，尽管辛亥革命已经过去了八年，可地处偏远的农村依然保留着缠小脚的风俗，她不幸地没能逃脱三寸金莲的命运——我从未曾留意她的脚。她一生，育有五子两女，孙辈七个姑娘，是真真正正的人丁兴旺。她在东北，经历14年抗日，艰难的把七个孩子拉扯大，又费尽心思的照顾起孙辈，当真是吃尽了苦头。我五岁时，太姥爷去世，已经是长寿。而她晚年算是有福，儿女尽心抚养，孙子孙女孝顺懂事，甚至看到了孙子孙女的孩子的成长，更是难得的长寿。

   又说，她走时，并未受苦，只是一口气吊在那儿让人看着难受。昨晚妈妈到家时已哭成泪人，叫我看了好心疼，却不知道怎么安慰。

   其实，也没什么好安慰。当一个人的死亡已成定局，说再多都显得苍白无力。

   但这世上最奇妙的亲情，叫我们不得不哭。

   我多后悔，过年时我竟然没去看她，她走之前我已经好久没有见过她一面，纵然她不认得我不记得我，我怎么能那么笃定来日方长定会再见。

   然而现在，我是终于去不了也没有必要去了。

   我现在脑海里满满的，是一个夏日。

   在姥爷家的旧院子里，在我无比怀念的那个屋子里。敞开的窗有凉风吹进，我坐在床上写作业，她坐在正对着我的桌子旁呆呆的看着我一声不吭的写作业，用不连贯的句子同我说，我以后一定是个大学生，我以后一定是个漂亮姑娘。