我这人对狗无恶感，可也不怎么喜欢。

  童年时我生活在一个三四户人家的小山村里，院门口长年拴着一条狗，我对狗的接触和认识也是从那时候开始的。从有记忆至我十七岁离开故乡，这院门口先后守过三条狗。都是一米左右的土狗，无论老幼和颜色黑白，全都是肋骨凸起，皮毛污秽，行动迟缓，叫声无力，且见人就乞食摇尾，全是一副可怜相。那时候我家穷，人都吃不饱，有点儿糟糠野菜，得先考虑鸡和猪，为的是能有几枚鸡蛋，能让猪多长些膘，好卖钱供家里买灯油、火柴和盐，倒进狗食盆里的，经常是几瓢涮锅水。家里当时没啥值钱的东西，外出上工劳动，门上都不上锁，用母亲的话说，能有个响动就行。意思是没必要让狗吃饱，吊住命也就行了。这些狗呢，也不怎么争气赢人，门口来个生客，它们都是敷衍着汪汪几声，离老远就往后退缩，人走远了却扯着绳子往前冲几步，似乎是表演给主人看的，为的是混几口稠食吃。尤其在我蹲茅坑时，它们大都守在一旁等着吃屎，可怜巴巴的，让我印象深刻。其中一个因为实在喂不起了，送给了山坡下的吕姓人家，拴在他家门口，吃了几个月的好食后，见了我就搭理不搭理的，摇一下尾巴的同时，立马拉一下脸，好像我家欠了它好多似的。偶尔挣脱了绳索，也没见得跑回我们这个老主人家来。

  当然，狗与狗是不一样的，我大伯家的狗就是另外一种样子。大伯家劳力多，吃闲饭的少，堂哥又在城里当工人挣工资，他家的日子好过一些，院墙也比一般人家的高，大门二门上也都挂着锁的。记忆中他们家门口，拴着的是一只大白狗。这狗是长年吃剩饭剩菜的，喝的涮锅水也比别人家狗盆里的要稠得多。这狗也长得结实，性情凶悍，老远听着个动静，就扯拉得脖子上的铁链子吱嘎作响。看见墙头上落只鸟儿，它就立起身子顺墙攀爬。来客人时，得把它圈进窝里才敢引客进门。它仰着脑袋，汪汪上一嗓子的话，声音能翻过好几个山头。大伯家里的人有闲时间了，还会给大白狗疏理毛发，捉身上的跳蚤，搂狗脖子亲狗脸的事情，我也看到过，那个亲热劲儿，让我这个当侄子的都羡慕和嫉妒。后来听父母说过，这狗曾经救过伯父一个孙女的命，吃香喝辣都是应该的。说是有一年不知啥原因，我们这山沟里突然有狼出没，曾经发生了一群狼，咬死一头公牛的事情。伯父的孙女大白天在院门外玩耍时被一只狼叼走。当时大白狗还是个狗娃子，可它冲过去死死地咬住狼的尾巴不放，到伯父听到哭叫冲出来，给狼腰上抽了一棒，才救下了小孙女的性命。

  有一年的秋天，突然听说大伯家要宰他家的大白狗，这把我惊得不轻。而且事情来得急促，刚听到消息，父母就把我们兄妹往窑里面推，还死死地关上了门，说是声音糁人，听着了要做噩梦，看到了会吓晕过去的。于是就把我们兄妹几个推到窑跟上黑咕隆咚的地方蹲着，还让用手指塞上了耳朵眼儿。我当时好奇地把手指松了一下，就隐约听到了狗的惨叫，觉得身上的汗毛一下子全都竖了起来。后来知道，对那条大白狗行刑的地方，就在紧挨我们窑庄的山弯里的一棵老柳树下。说是狗命长，刀子杀不死，只能勒以绳索。请来的行刑人，是村里一位好吃而行事毒辣的恶人，伯父家只要回了狗皮，肉全给了他。听说把大白狗哄骗到大柳树下，套上绳索后，把绳子的一端搭上树杈，抓住绳头用力一扯，狗就惨叫着往树身上抓爬，折腾不了几下，就吊在了空中，屎尿失禁，其惨状非常恐怖，不可言表。

  第二天听母亲说，伯母为这个大白狗的死，好落了一鼻子的眼泪。我说不杀不就行了。母亲说，大白狗太老了，只浪费粮食，不太能撕咬了，而且还有病，尽散臭味儿，再迟几年的话，皮毛都没用了，如果病死在门口，会变成狗鬼缠主人的。

  打这之后，无论听到谁多爱狗宠狗，把狗当孩子养，或狗护主人一类的事情，我都是一笑了之。我觉得相对于主人而言，狗毕竟是狗，再亲密的关系也不过如此。就连那些被主子当狗使的人，我也觉得结局跟狗不会差多少。