本文是97年中秋纪念我父亲去世一周年所作，当年国庆节后发表于大学校报副刊上。

生活似波澜连绵的大江，父亲的船头没有一刻的风平浪静，精疲力竭的他该上岸了。

    清晨，船外春雨淅淅沥沥的下个不停，江面上雾蒙蒙一片。

    父亲中风后在医院里医治了一个多月，还是拖着半身不遂的身子搭上了回家的船，依偎在父亲身边的有我和母亲。

    船上旅客很多，但入耳的只有轻声的谈论，更多的是轮船的机器声和它刺破江面的滔滔流水声。父亲需要安静，些许是大家有意为父亲创造一个安详的氛围。父亲躺在倒放的竹床上，严过着被子，只露着头，浑浊的双眼布满了忧伤。父亲一动不动地躺着，静静地，深怕惊扰周围的旅客。几十年坎坷春秋，父亲难得有这样的平静。平素在家，夜深入睡还不时地伴有痛苦的咳嗽声划破夜的宁静。父亲今个在想什么呢？渺茫的前程？往昔多难的日子？

    父亲是不幸的，不幸是父亲的一生。为着生计，也为着所有深爱着他和被他深爱着的人们，父亲在艰难险阻中挣扎拼搏了一辈子。

    生活似波澜连绵的大江，父亲的船头没有一刻的风平浪静，精疲力竭的他该上岸了。

   “呜呜——”一个小时后，船到站了。这是个小站，五分钟后船继续航行。我和母亲手忙脚乱地将父亲连同床铺、行李搬到了站台上。站台漂浮在水中，与岸边有一块长长的木板桥相连。一会儿功夫，站台上只剩下了我们一家人。江风夹着细雨飘进无遮拦的站台，湿落一片。放眼浩渺的扬子江，我不禁打了一个寒颤。我咬咬牙背起父亲转身踏上了木板桥，伴着母亲的一句句“当心”，我一步并着两步向岸边挪动。我背着父亲就像小时候他背着我看病一样小心翼翼。父亲扒在我的背上因左半身不听使唤，令我很是吃力，不知是汗水还是雨水，我的衣服早已湿透。望着颤动的木板，板下流动的江水，我的心也捏着一把汗，湿漉漉的。在雨停的时候，我终于把父亲背上了高高的江堤。两个小时后，在亲戚朋友的帮助下，父亲回到了家。

    以后的日子，父亲在弟弟、母亲和我的背上传来传去，从床上到堂屋，从屋内到室外。就这样父亲在我们的肩头背过了十八个月，在那夏秋换季炎热的日子里，父亲安详地躺进了灵车，为他送行的有他的儿子和全村老少。父亲的船终于靠岸了，这年他四十四岁。

    愿父亲在彼岸安息。