“上午看见他在做核酸的队伍里，脸色很难看，只道癌症猛于虎。下午，在他妻子慌乱的惊呼声中，他的瘸腿走完了一个甲子，他生命最后的艳影，是吐出两盆鲜血。村子的路被分割的如冀中平原的地道一般，车是开不进来的。他被夹裹在软担架里，永远的离开了这爿土地。时间的背景隐晦了和熙的5月天，闻讯走出家门的20来个街坊邻居，聚集在他家门外，悲哀凝重了狭道上的空气，大白隔个刻把钟就在我们脚边喷洒消毒水。他儿子手持居委会外出看病的证明匆匆赶来，同城居住的五个哥哥谁也来不了。我们只能送他百十米，转过路拐角就是天国，愿他一路走好。”

       信息里有太多让人唏嘘心疼哀号的场面：

       “上午还在排队做核酸，脸色很难看。”他得忍受怎样的癌痛？留评里的回复说，肺癌晚期，中药中断了两个月，西药要去医院配，路上没有公交，想挺过时封。

       独自排队。回复里说，他老婆在养老院工作，两个月没回来（应该是被封了回不来），儿子进不来，女儿准备高考，都以为熬一熬，困难会过去。

       “车是开不进来的。他被夹裹在软担架里。”该封得有多严密！

       “还好有核酸，救护车人员到了，第一眼要看绿码，核酸阴。”死前还好坚持了一下做了核酸，那真的是为自己赴死做的准备啊。要不然，后事还得麻烦。

       “他儿子手持居委会的证明。”要没有这个居委会证明，儿子都不能操办后面的事。凸显了如今居委会的重要性。

      “ 同城居住的5个哥哥谁也来不了。”死了，连亲人都不能见最后一面。更别说送了。人性呢？化了？

       “我们只能送他百十米”。这是有点温情的场面，邻居们也许从来没有这么亲密过，特别在那个对门住着谁都不知道的大都市。这样的故事在几个月里一直演绎着，患难见真情，远亲不如近邻，诠释得一塌糊涂。

       这是一个什么样的世道？到底发生什么样的事了？怎么会变成这样？如果他还能走，莫非还得自己走去殡仪馆啊？两个多月了，他终究没有坚持到开封。疫情全国都有过，哪有类似的事情？

       今天看着大都市浩浩荡荡手拖行李箱步行去车站、机场的场面视频，俺又一次破防。俺善良勤劳的人们啊，你们真的是辛苦了！心苦了！

       祈祷上苍，疫情早点过去吧！还天下一个太平！