故事大概发生是在文革结束前夕，具体时间忘了。

故事的主角有两个，一个是退伍军人A，一个是我的父亲。

时间过去太久了，只记得A是我们家世交的亲戚。某年亲戚通知我父母说她退伍的晚辈亲戚要来我们家小住几天，请接待一下。我父母乐善好施、热情好客，家中经常来客，我从小都已经习惯了。

某日，A终于来了。一位解放军退伍兵。他的行李很简单，一个军挎包和一个旅行袋。A的长相我已经记不清了，就算是个圆圆脸吧。

我们全家自然很热情，妈妈是无锡人，厨艺高强，不在话下。按照母亲的习惯，肯定是荤素搭配，色香味俱全。客人自然是吃得赞不绝口，妈妈更是乐在其中。这是我们家的传统，父母的好友、同事和邻居都知道我妈妈是做饭高手，星期天和逢年过节我们家常常会来一些不速之客，专程前来品尝母亲的手艺。A在我家小住几日后说他要去洛阳附近看几位战友，过几天再回来。

临走前，A拿出一个非常大的面包，说这是部队发给他回乡途中的干粮，带着去访问战友实在不方便，先放在我们家，待他归来时再带走。

时值冬季，家里生着取暖用的煤球炉，屋里很暖和。退伍兵一走就杳无音信，面包渐渐地开始发霉了，父亲就把发霉的部分切掉。当时家里既没有电话，也没有冰箱，面包越来越小。我们天天研究A什么时候回来，他不回来的话面包怎么办。他如果回来的话，面包变小了怎么解释。不知过了多久，我们忽然都醒悟了：退伍兵不会回来了，他是故意把面包留给我们的。

父亲决定把剩下的面包靠成面包干。取暖炉正好用来烤面包干。去掉霉变的部分，这个面包，不，面包干，依然很好吃。四十多年过去了，我依然能够回忆起那个面包干的香甜。

这个部队发的面包实在太大了，比那个年代市场上只卖一种圆面包要大一二十倍。当时市场上最常见的是一种圆形面包，两角五分一个。以当时的工资水平而言，这个价格很贵了。这个面包唯一吸引人之处应该是买它不需要粮票。粮票、布票、油票、肉票、煤票等各种票证是那个年代的第二货币，在某种程度上甚至比人民币还值钱。因为没有票证，有钱也买不着一些大件和必需品。