问

 

文：定军山人

 

若你从这里走过，会不会停下，

顺手，扯一片阳光，

披在心上，

 

可会捡几片落叶，夹进书里？

摘几片薄薄的鸟鸣，

藏进耳朵？

 

临走，会不会

对着忙着飘枯叶的老树说，

喂，明年，我还来？

 

如果明天，你没来，

树梢的阳光是否记得你，

并带着葱绿的叶子，千里万里，

飘向你？

 

2025年9月1日20点59分

 

红色

 

文：定军山人

 

总有某个地方，你会绕着走。

就像抚摸光滑的肌肤时，

习惯性地绕开，地质断层般的旧伤。

如果某次你没绕开，就可能碰撞到结痂处，

渗出血来，汹涌的河流一样在眼前流淌。

 

绕开后，你并不走远，

而是坐下来，微笑着旁观，

仿佛旁观另一个自己，如何犯错，

如何面对一把锋利的刀子，

把身体递过去，看血液飞出红色的大鸟。

 

那一刻，你眼里都是红色，

无边无际。

直至多年后，你看见红色，

都情不自禁，摸一下旧伤口。

 

2025年9月2日22点06分

 

遇见

 

——给落雪

 

文：定军山人

 

你一低头的瞬间，

我已经走远，

多年后，在另一个路口遇见。

 

你说，这是缘分。

我于是拉着你的手，说，

写诗吧。

 

你点点头，脸蛋，

像一枚被晨光刷屏的红樱桃。

 

2025年9月2日18点18分

 

海棠花

 

文：定军山人

 

木格子窗，从里面推开，

一个叫海棠的小女孩，两手捧着下巴

山泉一样的眼睛，朝外看。

 

也许她在听鸟儿，亮晶晶的歌声，

在看一片阳光在花瓣上，跳来跳去，

一只蝴蝶花瓣样的翅膀，正在颤颤地打开？

 

或者，她在思考，

有个花骨朵，为什么迟迟不开？

它在等去年的那只蜜蜂吗？

 

当一只大鸟飞过窗前时，

她忽然站起来，眼里有蓝天的光，

羽毛的风，像是要飞。

 

2025年9月3日20点53分

 

海棠花之下

 

文：定军山人

 

一杯茶，一本书，一张桌椅，

坐在三月的花蕊里，不盖杯子，

让花瓣盛开声，蜜蜂酿蜜声，

落进茶杯，溅起的阳光，

让一只鸟叼来，放在书的扉页上。

 

如果你刚好进院，也坐下，

给你沏一杯酽酽的晨光，海棠花香，

你往后岁月，全是彩色的风，

回味无穷的远方。

 

如果累了，随时来，

院子尽管不大，但永远敞开着，

即使大雪天，你怀揣一座雪山进来，

满院红梅，也会为你瞬间绽放。

 

2025年9月4日8点55分

 

 

归来

 

文：定军山人

 

我是左手提着汉江，

右手挽着秦岭巴山出发的，

我的必经之路，

要穿越塔克拉玛干，祁连山，

我知道，秦岭巴山垫在脚下，

才有可能抵达冈仁波齐。

 

还好，当我原路返回，

我的手心依然有足够的江水，

用来浇灌往后的时光，

我的马鞭，不再用来抽打比远方更远的远方，

只闲挂墙上，独自断裂。

 

我把江河还给大山，

只留一眼煮茶的山泉，

很小，很清澈，

就像历经人间尘埃的我，

最终只剩本真。

 

2025年9月6日17点48分

 

你进来

 

文：定军山人

 

我的文字里，有你想要的——

无限江河，桃花源。

若你渴望探险，悬崖足够陡峭，

让你倒挂星空，把尖叫钉入云层；

若你独钟远方，有鬃毛藏飓风的骏马，

鞭梢一颤，便是地平线崩裂的回声。

若你厌倦飞翔，就在我鎏金的天空

折叠翅膀，梳理每一片被风锈蚀的羽毛。

 

在这里，你要学会种茶、种菊、独钓寒江，

心怀天下，却也为一只萤火虫屈膝，

为一句温热的话语，掏出心底的雪。

当你打开书，一页一天地，

每一次阅读，都是深渊里捞起的重生。

 

当你深刻到简单，辽阔到细小，

当你也成为文字内部的光——

合上书页，走出来：

你已是无垠江山，自己的宇宙。

 

2025年9月8日9点49分

 

不一样的湿地森林

 

文：定军山人

 

没有树叶，没有鸟，

只有水，把一整座林子泡在倒影里。

树枝，树干像一张网，

要网住什么？

 

其实，最终什么也没网住，

漏掉了天空。漏掉了飞鸟，

甚至漏掉了自己曾经的树叶，

葱茏的记忆，长高的声音。

 

只有河水没有漏掉。

它正一点点漫上来，必将高过树干树枝，

最终高过整座林子。

 

2025年9月8日17点55分

 

一本书里流出一条河

 

文：定军山人

 

其实，打不打开书，

那条河，总要流出来的。

 

书很大，河很小，

任何一页，都是此岸

和彼岸。

 

你扬鞭绝尘而来，

每一个文字，都是你的拴马桩。

 

2025年9月8日20点09分

 

一片花瓣掉在地上

 

文：定军山人

 

那片花瓣，迟早要掉的，

就像那束花。递到另一双手里，

不管靠近心，还是血管，

干枯，是时间问题。

折断盛开，传达爱意——

便是以可握住的死亡，

递送干枯的过程，

用瞬间的绚烂，兑换漫长的消亡。

 

2025年9月8日21点00分

 

在雨中捡起一片花瓣

 

文：定军山人

 

一片血色花瓣落在地上，

风撕扯，雨击打，刚好被我看见。

 

还好，还没有被冰冷的脚，

将它和雨水，污泥，踩成同一摊颜色。

 

我俯身，弯成一座桥的形状，

将它捡起，并用我手心的温度，

小心翼翼擦拭它，快要结冰的泪水。

 

2025年9月9日7点42分

 

一片花瓣

 

文：定军山人

 

本来要夹进往后日历，

却被忘记在雨里。

 

本来一直天气晴朗，

却从此阴雨连绵。

 

本来要弯腰捡起，

却最终发现没有腰可弯。

 

2025年9月10日8点46分

 

花瓣

 

文：定军山人

 

弯腰时，我听见

它身体里淤积的雨声。

那场被忘记的雨， 是为我下的。

 

我拭去它的乌云， 捋平褶皱里的疼痛，

将它对折成一只静默的蝶，

放进随身的书里。

 

于是，它成了一本书里，

无页码， 却最沉重的一页。

我读它， 它也读我。

 

2025年9月10日13点57分

 

捡起一片雨中花瓣

 

文：定军山人

 

我捡起来，放在手心，

仔细数上面的雨滴。

一滴，两滴，三滴——

 

数到第九滴，

一条河流淌了出来。

翻过我的手，胳膊，肋骨

最终，穿过我的心。

 

2025年9月10日14点36分

 

芦花飞

 

文：定军山人

 

我提着一条河走来，

芦花和风，向我招手，

我也向它们，摇晃手臂。

 

它们用滚动的雪白，

我用手里，流淌的江河，

鹅卵石，水草，浪花。

 

当我转身，风已根植我的骨骼

心谷的回声，突然白茫茫——

我才明白，我从来都是一朵临水而立的芦花，

肩胛骨，堆满了前世的雪。

 

2025年9月11日10点46分

 

那一刻

 

文：定军山人

 

老和尚穿过芦苇丛，

顺手把小河，提上了岸。

 

古寺钟声刚刚响起，

木鱼声，在水面跳跃。

 

走进山门的小女孩，

提着一筐雪白的芦花，

白云一样，飘向梵音深处。

 

2025年9月11日17点31分

 

芦花染上夕阳金色

 

文：定军山人

 

花白，染上夕阳金，

这个傍晚，有青铜质感。

 

就差一阵风，从战国吹来，

芦苇丛，就会发出编钟的音韵，

铜车马碾过雪的吱嘎声。

 

而我，撑着小木船，

正从飘满竹简的秋一江秋水，

飘出来。

 

2025年9月11日21点34分

 

风中芦花

 

文：定军山人

 

每到秋天，芦苇就开始把花，

扔到风中，

仿佛一条河记住它，还不够，

还要风记住，更远的山，

记住。

 

但我是一直记着的，

童年在芦苇丛捉迷藏，

青年时在里面，与小姑娘亲嘴。

 

现在老了，头发和芦花一样白。

风吹芦花，也吹我，

夕阳落在芦花上，也落白发上。

 

2025年9月12日20点52分

 

木椅上的一片绿叶

 

文：定军山人

 

是一只手，故意从树上摘下的，

还是自己落下的？

 

它那么嫩绿，不该落。

但事实是，

它此刻就在一把长长的木椅子上。

 

它此刻躺着的木纹，

正好是锯子斧头刨子肢解过的，

森林的遗嘱——

 

而阅读者，正坐在遗嘱的空白处。

 

2025年9月14日22点46分

 

一片树叶

 

文：定军山人

 

一片葱绿的树叶落下来，

落在长椅上，

我看它，它也看着我

 

也许在它眼里，我也是一片，

未落的落叶，

只是暂时寄存在某个枝头。

 

2025年9月15日10点59分

 

野花在倒下的树身盛开

 

文：定军山人

 

倒下，成为废墟，

也成为，沃土，

腐朽声，扶着野花的盛开声。

抱住一棵曾经的树，也就抱住了，

一座山，一条河，一座森林，

一片，新生的天空。

 

2025年9月16日8点55分

 

读

 

文：定军山人

 

把一条河，从一本书里捞出来，

把一条路，从这条河里翻找出来，

然后，坐在扉页上，

读流水和远方。

 

当读到一片红叶和叶片上的露珠时，

河水悄然改道，

路，如书页般展开，

宽大到，足够放下一生。

 

2025年9月18日13点03分

 

仿佛

 

文：定军山人

 

秋天熟了，

一粒粒挂在篱笆上。

仿佛炫耀。

 

我每次开柴门，轻了又轻，

但秋天的红，还是颤颤的。

仿佛云淡风轻的微笑。

 

仿佛从来没有疼痛，

穿过娇嫩的萌芽期，

青涩的拔节期。

 

仿佛硕果圆满，

可以忽略所有的风雨。

 

2025年9月20日8点29分

 

假设

 

文：定军山人

 

把一条河捞到岸上，

把岸，放回水里，

路过的秋天，会选择谁？

 

把落叶送回枝头，

远行的人，送回故乡，

霜雪，会选择谁？

 

把山路扳直，把大路扳弯，

让木鱼声直来直去，

让人间，拐弯抹角——

 

你，会选择谁？

 

2025年9月20日10点23分

 

问自己

 

文：定军山人

 

落叶归根。修剪自己的形状，

已是整个下午的事。

 

阴影，泡在阳光里软化；

褶皱，留给连绵的雨。

除此之外——

 

天空过于清澈，反而

盛不下一声鸟鸣。

我只好坐下来，和一块石头，

平分这巨大的晴空。

 

2025年9月20日10点42分

 

面对

 

文：定军山人

 

站在这里，不必纠结是河，

还是海。知道流水在脚下，

就够了。

 

也不必深究，是落日熔金，

还是朝阳化露。知道光，

同时穿透水面与你，

就够了。

 

风，吹散芦苇或掀起白发，

都一样。知道此番暖秋，

注定从你敞开的胸膛犁过，

留下轻描淡写的飞白，

就，够了。

 

2025年9月22日21点45分

 

花墙

 

文：定军山人

 

花是一堵墙，没有门，

没有窗。

太阳从花芯里出来时，

没有吱吱呀呀的开门声。

 

多年后，有人说，

当时只有哗啦啦涉水的声音，

并有金光，从水面，

一直铺到古寺钟声深处。

 

2025年9月23日9点08分

 

路过秋天

 

文：定军山人

 

我靠在秋天铮铮作响的骨头上，

它瞬间就把落叶，雪花一样撒下来。

 

那一刻，我宁愿是一树千年古梅，

抱紧香魂，灿烂盛开。

 

当我转身，我的脚下从此没有枯黄，

只有和我一样辽阔的，万里雪原。

 

2025年9月24日22点31分

 

剥开的橘子

 

文：定军山人

 

剥开的橘子瓣，

像你，悄然翕张的嘴唇。

 

我顺着心跳的方向吻过去，

有阳光的暖，九月的分寸，

以及，昨夜雨水的湿润，

 

你转过身来，看着我，

仿佛我是另一枚，

你很多年不敢轻易剥开的橘子。

 

2025年9月26日17点26分

 

告诉你

 

文：定军山人

 

靠在你的掌心里，

等你打开。

等你任何一个储满风暴的指肚，

从我齿轮密布的肋骨上碾过。

 

如果，你认为是一扇门，

那就叩开。

如果你认为面对的，

是从一开始，就没有钥匙的锁，

那就让我在你的遗忘里，

快速锈死。

 

2025年9月26日19点03分

 

秋韵

 

文：定军山人

 

通往深秋的路，要经过一片金色的树林，

一个芦苇丛，一条拐弯抹角的小路，

一条河，一个古渡口。

 

过河之后，要走弯弯曲曲的山路，

几个小木桥，一大片红枫林，

一个山门，一些铺在路上千百年没有扫的木鱼声，

一些你仿佛熟悉，却又不相识的面孔。

 

转身朝下看，落叶之后的小城，

简约而又寂静，厚厚的落叶之下，

藏着多少扫不掉，吹又生的风声雨声霜雪声。

 

2025年9月28日10点18分

 

河边

 

文：定军山人

 

我走出芦苇丛的花白与枯黄，

一条河就在脚下。

 

那一刻，我多像一团花白到极致的芦花，

交给水还是交给风，我没有选择。

 

但满河床的鹅卵石，瞬间浮出水面，

我便走上去。像一片渡河的阳光。

 

2025年9月28日11点46分