我母亲是一个药罐子，经常吃药。时间长了，我们家人对于生病吃药的问题，比某些业余医生还要专业。

有一次，我父亲到医院里面开药。刚好，旁边有一个人跟他聊了起来。

我父亲说，生什么病，应该吃什么药，搞得好像很专业一样。医生坐在一边，听得一愣一愣的。

我们生小病，从来不到医院的。什么土霉素、酵母片、安乃近之类的药物，我们家应有尽有。

我到郑州上学的时候，还特意包了好几样药物，以备万一。

此外，我还在行李箱外边的布袋中，装了一根针、一捆钱，专门用来缝衣服。

有了药物，我就能自己治愈小病。有了针线，我就能自己缝补破衣服。

事实证明，这两项技能，非常有用。

记得有一次，同宿舍的一个同学衣服破了。我拿出针和线让他缝，他说你帮我缝吧。

我当然不干了，搞得好像我是裁缝大妈一样，丢面子呀。

不过，如果是我自己的衣服破了，我一定会毫不犹豫地拿出针线来缝补。

有了这项技能，我在学校的时候，从来不用买新衣服。只是在每学期开学的时候，家里面才会给我添两件新衣服。

在学校宿舍住的那一年，我印象最深的是，有一次我跟同宿舍的七个同学外出聚会。那是我第一次跟同学聚会，那一晚，我一口气喝了两杯白酒，然后开始上吐下泻。

出来之后，外面正下着大雪。我跑到女生宿舍外边，向暗恋的女生表白。结果，丢人丢到家了。

在大二上半期，我就已经搬出了学校宿舍，租住在西四环外城中村的一间民房里面。单人间，房租是一个月70块。

我之所以搬出来住，原因有三：

第一，我性格比较孤僻，有点儿不合群；

第二，我想有更多的私人空间；

第三，我想静下心来写作。

搬出宿舍之后，我开始了一个人的生活。

有一天，上体育课的时候。我一不小心扑倒了，左胳膊摔骨折了，半个月都不能动。

我没有到医院，而是自己到校园的药店里面，买了两瓶擦伤药酒，还开了几包消炎药。

每天，我都按时吃药。在夜晚疼痛的时候，我就用药酒擦拭。

在那半个月，我只能靠右手穿衣、吃饭、翻书。

还好，我的左胳膊只是轻微骨折，半个月之后，就好了。

一直到大二，我都没有买电脑。无意间，我发现图书馆四楼北边，有一间电子阅览室，每天都有学生排着长队。

后来，我辗转了解到，电子阅览室里面全是电脑，专门用来让学生在里面学习电脑知识的。

然后，我就开始排长队，把学生证押在前台，换取座位号。接下来，我每天都把写作的手稿，拿到电子阅览室里面打印。

最让我闹心的是，有一次我好不容易打印完了，到了晚上，我用U盘拷贝，然后离开。

第二天，我再打开的时候，才发现U盘里面拷贝的是快捷方式。

就是说我昨天打印的电子档，全都白忙活了。我试图找到昨天的那台电脑，看看昨天的文档是否还在。结果，很遗憾，电脑文档已经全被管理员清零了。

凭借着我对电脑的模糊印象，我好像记得，清零的只是C盘中的内容。

从此以后，我长了一个心眼，每一次打印的时候，都要存入D盘或者G盘。这样做的好处是，除非管理员亲自手动删除，否则，你的文档永远也不会清零。

这一招凑效了。从那以后，我再也没有白忙活了。

还有一次，我把打印好的文档拷贝到U盘里面，拿到打印室打印。结果，U盘刚刚插到电脑上，突然听到嗖的一声，杀毒软件把我好不容易打印的文档给删除了。

那叫一个郁闷呀。

我给同学打电话，问他怎么办。他说，我可以到电子阅览室，看看文档还在不在。

到了电子阅览室，我才想起来，我在下机之前，已经把文档删除了。原因很简单，我不想让别人看到我的文档。

没办法，我只好把那天的手稿找出来，重新再打印一遍。

有一次，一个同学跟我说，我应该买一个大的U盘，把所有文档都备份。我问他为什么，他说，万一哪天起火了，你打印的文档就没了。从此以后，我买了两个U盘，定时存档，多做备份。

那一段时间，我早上到图书馆写作，下午到电子阅览室打印，晚上回到出租屋休息，日子过得倒也平静。

后来，房东大妈说，他儿子要装修房间，要装洗手间和铺地板。我说嘛意思？房东大妈说，要加价，一个月要涨到110块。我受不了了，决定搬走。

这一次，我搬到了城中村的南边，房租也是70块一个月。

就是在这个时候，我买了一台二手笔记本电脑，价格是800块。虽然是二手，但是，打印文档，绝对没问题。但是，我只用了一年，就报废了，只卖了100块。

接下来，我给家里面打电话，说我一定要买新的笔记本电脑。

一开始，家人是反对的。因为他们觉得笔记本电脑最起码也得七八千，家里面没钱。

后来，我开始闹情绪，故意不接家人的电话。

没过几天，父亲打来电话，说他问过别人了，笔记本电脑没那么贵。我清楚地听到母亲在电话那一头大声说，你放心，一定给你买！

然后，我叫来了四个同学，一块到电脑城，帮我参谋一下。这一次，我买了一台新的笔记本电脑，将近4000元。虽然很贵，但是性能很好。我就是用这台笔记本电脑，敲出来了一千万字的。

再后来，听说有一个同学也搬了出来，住在北边。于是，我搬到了他的隔壁。房租是一个月150，网费30，水电费另算。我之所以搬过来，是因为我想有一个说话的人。

我住的是顶层的标间，里面有专门的卫生间，铺的白色地板。说实话，我长这么大，从来没有住过这么好的房子。

那一段时间，我白天写作，晚上回去找同学喝酒。我们在房间里面，自己买火锅底料和蔬菜，然后自己做火锅。

我从城中的村的北边，住到南边，又从南边住到北边，再后来，毕业了。我在城中村又住了半年，赶上拆迁了。接下来，我决定到北京发展。

我已经不是第一次来北京了，之前，为了出书，我前前后后一共来了三次。但是，这一次，我是真的想要在北京长住下去。

在郑州出发之前，我特意买了硬座票。我之所以选择坐火车，是因为我对长途汽车有过很不好的体验。

我在郑州上学的时候，每一次都坐长途汽车。虽然一趟只有四五个小时的车程，但是，长途车上的厕所永远是坏掉的，或者就是上着锁的。因此，每一次坐长途车，最大的问题就是尿急的问题。

坐火车虽然拥挤，但是有一个好处，就是火车每一节车厢都有厕所，你根本不用担心尿急的问题。

在坐车之前，我已经把北京西站的公交站牌、公交路线，提前打印在了一张A4纸上。因此，到了北京西站之后，我没有迷失方向，很快就坐上了去北航的公交车。

因为我已经提前和一个北航的同学约好了，先到他的宿舍住一晚。但是，到了北航东门之外，我却迷路了。我给同学打电话，他正在睡觉，他告诉我，我只需要进入东门，沿着南线向西，走到亚运村宿舍区，就能看到他了。

接下来，我沿着南边的小道，走来走去，迷路了。

我又回到原点，继续给同学打电话。我刚到北京，用的还是郑州的长途电话。最后，反反复复折腾了几个小时，终于看到那位同学了。

接下来，我开始找房子。

我先找的，是北航南边的一个单元楼，是隔断间。房租一月1100，再四上50块每月的卫生费，一个月要交1150块。

北京的租房规则是，押一付三，另外，还要给中介交一个月的中介费。

我费了好半天时间，才说服中介同意，押一付一，再给他一个月的房租作为中介费。

但是，没住上一个月，我就感受到了空前的压力。我要退房，但是，中介死活不肯退房租，还把租房的合同拿出来，对我说我违约了。

我也只能认怂了。

接下来，我到附近的一家地下超市当理货员，在同事的帮助下，我在附近的地下室找租到了一个独立的房间。

这个房间只有十平米，一个月房租是四百，水电费另算。

刚好，地下室的二房东，也是河南人，算是老乡了，她让我叫她张姐。

看在老乡的面子上，张姐只要了100块的押金，然后，我就顺利搬到地下室。

正是在地下室里面，我过完了二十四岁生日。并且，在生日的那一个月，写完了我在某个领域的封顶之作。我把这部作品当作是我的二十四岁生日献礼。

那段时间，我在一家地下超市当理货员。所谓理货员，其实就是搬运工，搬货上货，保证货架上不会有空位。虽然一个月只有2000块的工资，但是，对于我来说，已经足够解决温饱问题了。

我之所以会干这份工作，原因有三：

第一，我找不到更好的工作了。

第二，下午两点开工，直到晚上十一点下班，每天上午有大把的空闲时间我都可以用来写作。

第三，我觉得，写作已经很烧脑了，因此，我想干体力活，尽量节省用脑。

地下室比较封闭，冬天不用担心供暖的问题。但是，网速能急死人。一个月50块的网费，换来的，只是20K到30K的流量。上网查查东西，写写博客，还可以，看视频、打游戏之类的活动，想都不要想了。

第二年，眼看着就要到夏天了，地下室里面越来越闷热。整天生活在暗无天日的地下室里面，我感觉自己像一只老鼠一样。

所谓的鼠族，敢情就是我这种人。

于是，我下定决心，一定要脱离地下室，住到地面上。我找好了房子，才对张姐说退房。张姐也很干脆利索，扣完当月的水电费之后，把剩下的押金一分不少地退给我了。

这一次，我租的是附近的一个单元楼，还是隔断间，但是，有一个阳台，天天能看到阳光、呼吸新鲜空气，我已经很满足了。

房租是一个月1200块，外加30块卫生费，网线自己拉。合租的还有四个上班族，大家共用一个洗手间和一个厨房。

我是第三个住进去的，但是，却是第一个拉网线的。我花了720元，拉了一年网线。

接下来，我也开始当起了二房东，每当有人要用网线的时候，我都会让他们按月交30块网费。

我签定的是一年合同，住满九个月的时候，糟心的事又发了。

中介打电话催缴最后一个季度的房租。结果，房租交完之后没几天，中介说有住户投诉我们扰民，要我们搬走。

这下，我们五个人炸开锅了。我和其中的一个租到中介公司讨说法，结果，中介指着我的鼻子大骂，小兔崽子。

我感受到了奇耻大辱，但是，我清楚地知道，我干不过他，也斗不过他，因此，我只好灰溜溜地回来了。

后来，我们五个人组团到中介公司讨要最后一个季度的房租。最终，中介公司没辙了，就让我们到总部去要。

把钱要回来之后，我们就散伙了。在这期间，发生了一个小插曲。

有一个同租的男孩，对百般挑剔的中介说，他要打电话把他的一个警察同学叫过来。

我清楚地听到，这个男孩对他同学说，你把警车开过来。那个同学说，他喝凉水卡住喉咙了，过不来。

之所以说喝凉水卡住喉咙了，是因为之前这个同学曾经跟男孩吹嘘，有事会罩着他。结果，真遇到事了，那个同学怕了，不敢来了。

结果，中介发飙了，对男孩说，你想怎么着？打一架是吧？后来，在其他几个人的劝说下，这件事就此了解。

接下来，我搬到了天通苑一个单元楼里面，也是一个隔断间，一个月房租350块。住了不到两个月，我就回家了。

当然，中介费和押金肯定要不回来了。