我小时候，多半是读童话故事和民间故事的，神话故事读得并不太多，现在想来，神话故事的版本，见到的都不太可靠，也许被改得面目全非了。到了纵横读书的年纪，他喜欢的却是神话故事，从宙斯到波塞冬，从盘古到女娲，都是他喜欢的故事。从神话人物到半人半神的人物，现在的神话更是热闹非常。

       神话故事的产生跟当时的社会生活密切相关。那时候人类必须集体生存，共同分享生活资料，共同抵御野兽和敌人。生产力的低下，导致劳动所得有限，必须平均分配。在原始公社制度下，人与自然界的矛盾成为主要矛盾。因而，解释自然和制服自然，就成为神话故事的主要内容。与此同时，由于人们的利益一致，在集体生产中涌现出来的技艺超群、勇敢刚强的人物，受到全体成员的崇敬，其被赋予神奇的能力而成为神或半神。在他们身上，寄托了原始人制服自然的愿望。所以神话故事的人物多半就是我们说的英雄。

       关于英雄，坎贝尔是这么分别的：一般来说，童话故事中的英雄能够获得国家的，微观的胜利，而神话中的英雄获得的是全世界，历史性的宏观胜利，前者--最幼年的，或让人看不起的孩子，会成为具有非凡力量的大师，战胜压迫他的人，而后者则会从冒险经历中，带回来使整个社会获得重生的方法。坎贝尔的说法，让我们重新回头去思考我们所读过的这些故事。他说，黄帝，摩西带给一个民族恩惠，而耶稣，佛陀则给世界带来启示。阅读童话故事和神话故事，想来也是不同的。

       童话故事的结局多半圆满结局，公主王子从此过上幸福生活之类的，我小时候，多半是看不上这些结局的，生活中到处是不那么美好的悲喜剧，生老病死也一直从没有离开过，苦难和罪恶时刻做眼前呈现，恐惧和悲伤也是生活中随处可见的，世界并没有这么美好，相爱的人会争吵，甚至爱会消逝，成为仇人，兄弟家人甚至都可以变成陌路，仅仅因为有不同的想法和追随的目标。但是，从神话开始，神话的悲剧和英雄的追求，让我们看到了，这个世界有更多值得思考的问题，宇宙，生命，万物，世界不只有方寸弹丸之地，生命不会只有身体的终结，永恒不灭的是它内在的精神和力量。

       从神话再回到童话去看喜剧的结局的时候，我想这时候有了截然不同的感受，喜剧其实比悲剧更有力量。充满了美好的向往，希望，是一种超越，从不同的点出发世界和结局依然如旧，但我们的心变得如此不同，看世界的眼光也发生了很大的变化，不完美依旧存在，但这背后，有着对生命的另一种理解，生命中还有一些不可战胜的，取之不竭的野性而无忧无虑的乐趣。虽然会有些东西消失，但是也许会以新的方式，新的面目出现在你没有注意过的地方，这就是神奇的世界，只有我们满怀信心和希望，相信美好的力量，那么你将会看到各种不一样的美好。

       坎贝尔说，神话和童话故事的任务，就是揭示从悲剧到喜剧这条黑暗的内心之路所隐藏的危险，以及所需要的技巧。是的，这真的需要技巧，童话和神话故事不能像解剖学，历史学，或者科学的方式去分析和解释，这样不光损失的啥诗意，失去的是最为可贵的生命力。当庙宇变成博物馆以后，所有最珍贵的东西也就成为一堆展览品，毫无生命力了。

      神话里的英雄也好，童话里的故事也好，他们的种种表现只是一些外在可见的行为，真正具有生命力的，是他们内心的改变，克服内心的障碍，寻找到自己的力量，让自己重新站起来，找到自我，拥有无穷的力量和希望，生命不会再有恐惧和痛苦，即便有，但在生命里依然会有坚不可摧的力量和爱的能量。这个世界依然有那么多的美好和希望，难道不是喜剧吗？

       再回头去看童话的美好结局时，我想已经不会是不屑了，而是看到喜剧背后的超越悲剧的力量，是我们可以去面对世间和挑战的力量，是爱，希望和未来，是永生不灭的美好。