人永远是时间的奴隶，总想反抗，但徒劳无益。福克纳在《喧哗与骚乱》中说，人永远不要与时间为敌，因为时间不可战胜；耶稣根本就不是在十字架上被钉死的，而是被时钟滴答滴答的声音给折磨死的。我对此看法不置可否，一来我从未想过要与时间为敌，二来我对时间的感觉归根结底与众不同。

我总会忘记时间。这给我造成了许多麻烦。比如，和朋友约定好在哪里见面，却发现自己到的时候，朋友还没到，而朋友到的时候，自己还离得很远。这并不是我故意为之，只是出于一些莫名其妙的原因，我总是无法正确掌控时间。爱上她的时候，我感受到了死亡。我感觉自己被一个无形的东西掐住，喘不过气来，不得动弹，连挣扎一下的机会都没有，只能定格在那个时刻，好似躺在一个密封的棺箱，暗无天日，与世隔绝。我能看见身边的人匆匆走过，红的，绿的，黄的和紫的；高的，矮的，胖的和瘦的。但他们都不理睬我。我有些孤独。这孤独是幸福与痛苦的产物。

爱你，在一天的第26个小时里。每次分开，她都会对我说这句话。我不懂为何一天有26小时，问过她。她说这是不能说的秘密。我看过那部电影，但依旧不明所以。她每次转身都不再回头。我有时会因此惆怅，忧伤地看着她的背影渐行渐远，独自被卡在时间的缝隙里，不得动弹。

我每天睡前会看时间，从11：30开始一点一点的数，眼睛却永远不会疲惫。每当数字从11：59变成00：00的时候，我都会痛苦难忍。我又错过了她的爱。我敢肯定这不是时间的问题。我试过身边所有人的钟表。无一例外，第26小时的爱依然不在。我苦恼，有过失眠，但并没持续很长时间。

她说，和我散步的时候，很舒心自在。我说我也是。她有过披头散发的时候，也有过优雅端庄的时候，但不管什么时候，她总会让我感到一层无法触碰的美隔在我们中间。我时常想用手触碰，捅破那层无形却坚实的壁垒，但都无功而返。失败的感觉让我想要放弃。

我们牵手了。那天，我意外地关注到她的手臂。我们走在一起，肩并肩，慢慢靠近。我感觉她身上有什么在吸引我，而我又控制不住自己。我慢慢向她移动。她却只是向前，没有躲开。我突然感到一阵冰凉和柔嫩。我又有了死亡的感觉。但这次不是在棺箱里，而是在教堂的壁凹中。我代替了某位神的形象，固定在一个特定的位置上。位置的正对面有座大钟。钟面上的数字有些模糊。我好像看到了14，但周围太朦胧，让我不敢确定自己是生是死。

我们一起坐地铁。她突然搂着我的手，靠在我肩上。我感觉自己要爆炸，在颤抖。正对面坐了一对老夫妻。妻子靠在丈夫的肩膀上，很幸福。丈夫倒有些腼腆。我想说爱她。她的动作暗示我不要说话。我没有说话，等着她的指示。我像一个幸福的木偶，被她牵着，随她而动。时间好像停止了。身边的一切都暂停了。周围的气体凝固，把我们包裹的严严实实。我看不到时间，心里有些慌乱。我想知道现在是一天的什么时候。晚上，我躺在床上，盯着手表，看指针转动。人类发明时钟是为了管理时间。但这个想法大错特错。时间从来不受任何人的控制，也不可能被管理。被管理的永远是人类，被控制的永远也是人类。人类是时间的奴隶。时钟的发明只是为了让人类明白他们在时间面前是何等的卑微。人从出生的那一刻起就在等待死亡。耶稣也一样。分针和时钟重合在12刻度时，我放下手表，睡了。

在梦里，我想起了小时后。那时的我，早睡早起。晚上困了就睡，早上醒了就起，从不熬夜，也不赖床。我喜欢清晨的安静，凉爽的晨风和空旷的马路。我喜欢带着第一困意入睡，不做梦也不起夜。一睁眼一闭眼从一天到另一天，那种感觉快意自然不疲惫。每天精力充沛，学习轻松，玩耍不累。每年暑假，随着日出的微曦醒来，走在楼下的街道上，抱着篮球，跑进附近的篮球场，练习投篮。不打球的时候，会去网吧玩游戏。我总是第一个叫醒老板，看着他不情愿和难受的表情，没有丝毫内疚。场景突然转到某天夜晚，我和小伙伴们在网吧玩游戏。大家都非常投入，非常开心，正处在兴奋期。我突然看到屏幕上的时间变成了10：00，害怕了起来。从来没玩到这么晚。平时9点半就该睡觉。我溜了回去。打开门的时候，爸妈已经关灯睡觉了。我蹑手蹑脚，走进自己的房间，看到床上躺了一个人。我感到恐惧。一个僵尸跳了出来，面目狰狞，血肉模糊。我吓醒了，一身冷汗，赶紧打开手机。时间是早上6点。

她和我一起吃早点。她说我看着她吃，她不自在。我说没事儿，喜欢就这么看着，开心。她有些拘束。我说我今早6点起床。她说她也是。我说，那为什么比我晚到约定地点。她说，这是不能说的秘密。我有些生气。我说，我喜欢早上没有人的校园。学校很安静，可以听到风吹叶子的声音。我不喜欢人声鼎沸的地方，太吵杂。她说她也是。我听到这个回答很开心。

她骂我笨。我很开心。她问我在做什么。我说我在练英文。她问，在练什么英文。我说，在练电影的台词。她问，能否念给她听。我说，可以试一试。她没说话，等着。我很紧张，说了两遍，感觉都不对。我有些害怕，挂了电话。她给我发信息，说录了音。我有些尴尬，让她删掉。她说，不要。我无奈，让她早上6点在约定地点等我。

清晨6点，下着小雨，天微亮微凉。我等着她，看着时间，过了6点。指针的具体位置有些模糊，我刚想拿出手机看数字，她撑着伞站在我的面前。有些突然，我还是紧张。说了几遍，依然不满意。但她却很开心，觉得很棒。这让我很吃惊。她拿出手机，又录了音。这次我没有让她删除。她突然靠近我，把伞交给我。靠着我，抱着我，贴着我，吻着我。我们很久没有分开。我看不到时间。我想知道吻了多久。我们一直靠着，没有分开。我想看手表。她的头挡住了我。我不想睁开眼睛。我想知道时间。我把她抱得很紧。她用力掐我。我想知道现在是什么时候。我快窒息了，什么都看不到，其他什么都不重要。现在几点了，是什么时候。我们什么时候分开呢？我们的嘴巴都没有空。

她说她不是我的女朋友。她说，那不代表什么。我躺在床上，看着手表。表盘很模糊，我有些困了，看不清数字。脸上有些湿润。我好困，没能等到第26个小时。

我感觉好孤独，没有朋友，让我很痛苦。我以前从未尝过这种滋味，但这是成长的必经之路。我盯着手表，看秒针转动。每个动作都代表时光的流逝。我要如何抓住每时每刻。有人说要活在当下。但我不想这样活。要活就要活在那第26个小时中。

我们一起去旅游。她强调我们不是男女朋友。我只带了一块手表和一部手机。他们已经成为我生活中必不可少的物件。我们睡在一个标间。每天晚上，她躺在旁边床上。我睡不着，有些躁动。我有时不是我。我有好几个我。我自我斗争。斗争很激烈，每晚都煎熬难受。只有看着时间的时候能够稍微平静一些。每当数字变成四个零的时候，我都会自动失去意识。第二天早上醒来，她总是整装待发的样子。这个星期锻炼了我。遗憾的是，我没有找到她的秘密。每次想要早起，定闹钟的事情总是逃离我的思绪。

钟表是时间的符号。没有符号，时间依旧存在。我们通过符号去认知，却未曾想到，符号成为了控制我们的监狱。我们以为有了集体行动的标准，但却忘了标准给我们带来的压力是多么沉重。我们以为自己战胜了什么，其实什么都没有战胜。我们连自己都没有打败过，还能战胜什么？我把手机关了，打算一个月不用。手表也丢了。寝室的挂钟被我取了下来，丢进了垃圾桶。我对时间不闻不问。早上醒来便起床，晚上困了就睡觉。返璞归真的感觉真好。我很久没联系她了，不知最近如何。

已过午时，我独自在校园游走。周身很安静，没有人。偶尔能看到校园警察开着电瓶车穿梭来往于主路。我躺在荷花池旁的长椅上。耳边听着风，还有池水流动的声音。风有些凉。我把头缩进外套，抱着书包，卷躺在长椅上。我好像听到了什么。有人在我身边说话。我睁开眼，看到一只幼小瘦弱的猫。猫盯着我，一声不吭，试探地来回轻轻走动。我没动，只是睁眼看着。猫慢慢向我挪。过了很久，我有些不耐烦，跳了起来。猫一溜烟跑进了黑暗。我又躺下，希望睁开眼能看到她站在我身旁。晨曦把我叫醒。我拖着疲惫的身躯，背着沉重的书包，走回寝室。小卖部还没开门。我只好去校外的早点店吃东西。我点了碗面，神情呆滞。吃完付过钱，我瞥见店内的挂钟。奇怪的是，表盘上没有数字。我问老板现在几点。老板说，你觉得是几点就是几点。我说，现在是一天的第26个小时，可以吗？老板说，可以。我想多看看他的表情。但他有些不耐烦。客人陆陆续续多了起来。我没再打扰老板，回寝室睡觉了。

那天午夜，我依旧没回寝室，游荡在校园。我希望能够碰见她。我绕着校园走了三圈，没有发现她的身影。我走出了校园，沿着学校围墙边的马路行走。我从学校前门走到后门，又从后门走向前门，来来回回。我进入了无意识状态，不清楚自己在思考什么。我走到面馆的门口。大门紧锁。透过门玻璃，我尝试看钟表的指针，指在哪个位置。表盘上突然多出了数字，上面赫然写着2，4，6，8，10，12，14，16，18，20，22，24，26。我哭了，捂着嘴，没叫出声。我跑了起来，跑去了她寝室的楼下。我在楼下大叫，我明白啦，我明白啦，我明白啦。我爱你！我真的爱你！你是爱我的，对不对？对不对？对不对？！

辅导员给我记了一次大过，全校通报批评，并通知了爸妈。爸妈让我回家休息。我把手机打开。没有她的未接来电，也没有她的短信。我哭了，哭得很伤心。到火车站，我买了两张回家的票。我希望她能够闪现在身旁。但这终究只是幻想。我紧攒着票，四处张望。没有人物像她。我走到人潮汹涌的候车厅，在人和行李中间找到一个小空位。我坐在那里，把书包放下。书包跟了我很多年，从大一开始到现在快要毕业。我看着这个空洞巨大的书包，幻想她仙女般从中飞出。我突然笑了，张开嘴笑出了声，觉得自己很傻。这时，书包里有东西在动。我有些惊讶，拉开半开的拉链。探出头的是那只小猫。时间到了，我走了。