今天晚上去人大打球，自行车丢了。打完球大汗淋漓，本想迅速回家，却发现停在球场门口的自行车不翼而飞。心想，真是活该！

已经快一个月没给自行车上过锁了。自从上个月的某天发现锁生锈，很难锁上，锁上又很难打开，我就再也没用过它。其实不上锁还挺方便，停在家楼下，停在北大，停在公司楼下，从来就没被偷过。在家楼下倒是被别人搬动过，但也没偷走。前几天，一位老大爷还让我赶紧去买锁，说咱们院儿里的人安分，不会拿别人的车，这要是放到外头，一不留神就被叼走了。我当时抱拳作揖，对老大爷万分感谢，心想着等大后天有空了就去买把新锁。结果，今晚就在人大球场门口被人带走了。我孤独地站在球场外，搜索着自行车，看不到踪影，落寞地走回了家。到家给老婆讲了这事儿，她听后，笑着说：“我知道这是迟早的事儿”，也没责怪我。

我是小学二年级学会的骑车。当时骑得还是别人的车，骑上去摔下来，反复好几次，终于找到平衡，能骑着在姥姥姥爷家的院子里转悠。小学四年级，姥姥姥爷给我这辈的孩子们每人买了辆自行车，表姐表哥的都锁在自家的柴间里，只有我的锁在姥姥姥爷家的柴间里。所以，当时想骑自行车还得经过两位老人家的同意。那时候，娱乐方式少，在院子里骑自行车，互相追逐，就觉得其乐无穷。

读初中，学校离家稍远，走路费时间。姥姥姥爷和爸妈都觉得是时候让我出家门骑自行车了。于是，我人生中第一次骑自行车上学，同时也就发生了第一次丢自行车事故。那时候，自行车锁和自行车是连在一起的。一般扣在自行车后座的下面，大半个铁质圆圈挂在后轮的挡泥板上方，靠座椅的位置，通过锁钥匙可以控制圆圈所缺的那部分。用钥匙把锁关上，圆圈缺的部分会伸出，正好圈住自行车后轮；用钥匙打开，伸出的那部分又会缩回去。看似天衣无缝的设计却在材料上犯了大错。铁质的玩意儿迟早会生锈，会生锈就会卡住，一卡住，就麻烦了。当时，我的自行车就卡住了。我使了九牛二虎之力才把锁打开之后，就立马下决心再也不锁车了。于是，就这样过了好长一段时间，我骑车回家不锁车，到了学校，把车停在车棚里也不锁车。每次不锁，我还傻了吧唧地和同学说，我和小偷打了个赌。一放学，我发现自行车还在，我就又傻了吧唧加得意洋洋地和同学说，我和小偷打赌，我赢了。同学听了云里雾里，我自己心里美滋滋。但好景不长，出来混的，迟早要还。某天，我终于打赌输了。我灰头土脸地回了家，等着挨骂。我已经忘记第一次丢车后是否挨了骂，但我知道第二次丢自行车前我挨了打。

丢了辆自行车，爸妈又帮我找了另一辆。这辆车是表姐的，而且还是当年姥姥姥爷给她买的。车几乎是新的，也就是说表姐几乎没骑过，我感动的差点就哭了，下决心一定不能丢掉。可是，这辆车，我只骑过一天。

事情是这样的。当时，车拿来的时候，家里没给车上锁，大家都以为车上自带的锁还在。可天知道为什么，这么新的一辆车，偏偏自带的锁没了，锁影子都没有！停在学校的时候，我把车和同学的车锁一起。回家，到了楼下，我就犯难了。家里没有柴间，这车也没有锁，我只能停在楼下的楼梯间，再和小偷打个赌了。上楼到家，爸爸不在，妈妈问我车放哪儿。我说在底层楼道里。妈妈让我立马下去把车停到对面阿姨家的柴间里。我当时就是不答应，原因是怕黑！现在想起来，虽然觉得可笑，但还是认为自己有理，因为我现在有时也怕黑！妈妈凶了我两句，我就回房里做作业了。她可能以为，我放下书包就会去停车，结果发现我呆在房里好几十分钟，在乖乖做作业。我心里也想啊，只要我乖乖做作业，妈妈应该就会帮我去把车停了，她怎么舍得打扰这么认真的我呢？可是，她直接跑到我房间，对我大发雷霆，捏着我的脸，左拉一下，右拉一下，我当时就痛哭了，哭完就之后又气哭了，一溜烟跑下了楼。我走到楼道口的时候，一眼都没看那辆崭新的自行车。那时，我已经下决心不回家了！记忆中，我带走了自己抽屉里所有的零钱，包括叔叔给的港币硬币还有爸爸给的几张美元，偏偏没有人民币。那晚我住在一个住校同学的寝室里，和他挤一张床。

第二天上午，我照常上课。放学的时候，爸爸突然出现在教室门口。他说：“你是回去还是和我断绝关系？” ，脸上带着诡异的坏笑。我吓坏了，真的吓坏了。我也只好怪笑着说跟他回去。他骑自行车，让我坐在后面，在回家的途中买了一把大锁。途中，爸爸还让我给妈妈打个电话。我拨通电话，发现妈妈的声音很虚弱，心里略有些愧疚。到家楼下的时候，那辆崭新的自行车已经不在了，爸爸没说什么，既没骂我也没打我，尽管我心里怕怕的。之后又换了什么车，还是说买了新车，我已经完全记不清楚了。初中就这样结束了。

高中开始了，我吸取了初中的教训，无论如何，一定不能和小偷打赌，没锁也得和同学锁一起。但是，那所高中的地势又给了我一个难题。学校坐落在城市海拔最高的地方，骑车到校门口，要经过一个巨陡无比的坡。首先，这坡度大，走上去都累，更别提骑上去。其次，这坡度大，走上去都累，更别提扶着自行车上去。最后，这坡度大，谁都不愿把车扶上去。所以，我有时为了偷懒，不把自行车锁在校内，而是所在校门口坡下的街道旁。街道旁毕竟不像学校内，没有保安，没有巡视人员，随便一个人，看中一辆车，拿把锋利的刀或锤子，找准点儿，一砸一撬，这车就归他了。很不幸，某天，某个偷车贼，看中我的车，一砸一撬，我的车就归他了。放学后，我孤独地站在街道旁，搜索着自行车，看不到踪影，又落寞地走回了家。那天晚上，我没敢和爸妈说。直到第二天早上，我迟迟不肯出发去上学，爸妈觉得奇怪，问我干嘛不去上学，还以为学校放假。我扭扭捏捏才告诉他们车被偷了。爸爸赶紧给班主任打了个电话，说我会迟到，又让我骑妈妈的车去上学。

这就是我现在还能记得的丢自行车故事。想起来，都是泪。