我家临街，住在顶楼六楼。记忆中，我从5岁就住在那儿。小时候，每天街上都会定时穿来一个悠扬婉转的吆喝声。一听到，我都会飞快跑到窗边，趴在窗沿，盯着那发出吆喝声的大叔，看他缓慢有力地蹬着自行车踏板，稳稳向前移动。大叔的自行车后座上通常会挂了一到两个煤气罐，但有时也空着。他非常自如地面朝前方，仰着头，对上天喊：“哦~~~~噢~~~~哦~~~~”，声音昂扬深沉。我知道大叔是来给大家灌煤气的，但一直不解为何他吆喝的时候说的不是“灌煤气”三个字而是发出那一上一下的吆喝声。有时家里正好缺气（洗澡和炒菜用的都是煤气罐的气），妈妈把大叔叫上楼，交给他煤气罐。于此同时，大叔给妈妈50块钱。那时的我同样不解的是为何妈妈需要灌煤气，而大叔却给妈妈钱。大叔下楼到院子里，那吆喝声与其回声交汇融合，声音越发洪亮，更显出抑扬顿挫，像歌声。渐渐地，大叔的身影在街道的远方变得模糊，传来的声音也不清不楚。但我脑海里，总也抹不去那歌声，一扬一抑。

除了灌煤气的声音，我还能记住的是夏天卖“先年糕”的声音。“先年糕”是我家方言的说法，其内容是凉粉块儿混着凉粉水儿。现在更通俗易懂的形象是：黑色半透明果冻混着王老吉。小时候，至少是在王老吉还不普遍的时候，这是家家户户夏天都吃的东西。不过城里人会做的不多，而会做的人愿做又不多，所以往往是周边市郊的居民在家做好，放到一个密闭的大罐子里，上头盖着一层奇厚无比的被子，整个放到三轮车上，再骑车在街边叫卖。我非常爱吃“先年糕”，首先它凉，其次它凉，最后它甜。黑乎乎凉冰冰滑溜溜的果冻从口腔顺着食道一溜滑到胃里，爽哉爽哉。

叫卖先年糕的大多是女性，具体年龄不详，但我见着至少都得称呼其为大妈，有时也得叫老奶奶。也有男性卖，但都是爷爷辈儿的。不过不管是男是女，他们的吆喝声都非常一致，“卖~~~~先年糕哦~~~~”。“卖”字会被拖长，“先年糕”三字合在一起，最后剩下一个长长的“哦”，从而形成一个独特的三个音节吆喝声。若是在夏日晌午时听到着吆喝声，我会立马从厨房找一个尽可能大的容器，有时拿盆有时拿缸，向妈妈讨钱，跑到楼下装得“钵满盆满”，再汗流浃背地提到楼上。最后，把“年糕”和“水”均匀地分到几个小碗中，分别撒些白砂糖，拌匀后端给爸妈。大家一起坐在厨房桌边或是端到房间吃，边看电视边吹电风扇，享受酷暑中的一刻清凉。

我现在住在北京。同样是临街的六层楼，同样是楼房的顶层，但再也听不到街边的吆喝声。窗外是昏暗浑浊的天空。路上是声声不息的引擎。