因为要给《近代名家散佚学术著作丛刊》中的“美学与文艺理论”卷写篇长序，便把潘光旦先生的《冯小青》又读一遍。上世纪九十年代初，我曾在一个县城的新华书店购得此书，但书名却已是《冯小青性心理变态揭秘》（潘光旦著，祯祥、柏石诠注，文化艺术出版社1990年版）。此书诠注详尽，很是用心，只是书名却改得惊悚。若潘先生地下有知，他会同意如此改动吗？

估计许多人对这本书并不清楚，所以我要略作介绍。书中所写的冯小青，是明朝末年的年轻女子。她风姿绰约，才华出众，但下嫁冯生做妾后，大妇奇妒，便被打发到孤山佛舍。小青遂郁郁寡欢，以泪洗面，“辄临池自照，好与影语，絮絮如问答，人见辄止。”后一病不起，死时年仅18岁。小青死后，为她立传者不少，其作品（古诗一首，七绝十首，《天仙子》词一首和《寄杨夫人书》一封）亦被人编辑成集，定名《焚余》。她的生平事迹也被改编成故事，写成剧本，搬上了舞台。

1922年，21岁的潘光旦时在清华读书，修读的课程有梁启超先生的“中国五千年历史鸟瞰”。课程结束时他提交《冯小青考》，以为作业。梁启超读后大为赞赏，遂写评语如下：“对于部分的善为精密观察，持此法以治百学，蔑不济矣！以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。望将趣味集中，务成就其一，勿如鄙人之泛滥无归耳！”潘光旦见此评语，很受鼓舞，先是把此作业发表于1924年的《妇女杂志》上，随后又加工修订，易名为《小青之分析》，1927年由新月书店出版。1929年再版时，复改书名为《冯小青——一件影恋之研究》。

潘光旦对冯小青现象穷尽各种资料，反复考查，其研究用意何在？其研究结果如何？我想应该主要体现在以下两个方面：一、“小青生平事迹甚离奇，亦甚哀艳。前人知其然，而不知其所以然，于是群疑其伪托，以为绝无其人。”而通过其考证，他认为小青实有其人，其事迹并非凭空虚构。二、更重要的是，他使用了新的研究方法，得出了与前人完全不同的结论：“小青适冯之年龄，性发育本未完全；及受重大之打击，而无以应付，欲性之流乃循发育之途径而倒退，其最大部分至自我恋之段落而中止；嗣后环境愈劣，排遣无方，闭窒日甚，卒成影恋之变态。”

把小青看作影恋病例之典型，可谓石破天惊之语。因为小青哀艳的身世，出众的才华，实在是很能获得人们的同情的。有研究者甚至指出，彼时“传者的态度，表明了男性文人对对于才女文化的欣赏和支持。”“通过小青与大妇的对比，寄托了晚明男性文人对于女性一种新的性别想象和位置期待。”（张春田：《“影恋”，性心理与“病”——潘光旦写冯小青》，《书城》2008年第9期）然而，潘光旦的研究却戳破了男性文人的那种幻觉，指出了一个严酷的事实。而他之所以能独辟蹊径，又是与他特殊的学术经历密不可分的。据他自己讲，20岁在清华读书时，他便读过了霭理士六大本的《性心理学研究录》。很快他又接触到了弗洛伊德的学说。“同时，因为译者一向喜欢看稗官野史，于是又发见了明代末叶的一个奇女子，叫做冯小青，经与福氏的学说一度对照以后，立时觉察她是所谓影恋的绝妙例子。”（霭理士：《性心理学·译序》，潘光旦译注，三联书店1987年版，第2页）由此看来，潘光旦的这项研究，实为西学东渐与中国古代例证碰撞之后结出的一枚果实。

进一步追问，为什么潘光旦会去做这项研究呢？从他书中的“余论”中我们已能看出许多眉目。他指出：“改造社会对于欲性及性发育之观念，实为目前当务之急。观念既趋正轨，然后性教育之推行得所指引，而适度之男女社交亦可实施而无危害。为父母者，去其溺爱，则母恋中滞之现象即可随之减杀。发育期内，女子之有自我恋之倾向者，大率因深居简出，又绝少闺中良伴，致欲力之流，日趋淤塞；其行动略较自由，交友范围略较扩大者，又多流入同性恋一途；是亦欲流之中滞为之。是以女子教育兴，而自我恋之机绝；男女同校与社交公开之制立，而同性恋之风衰。同一欲力活动，同一须有活动之对象，由自身而同性而异性，亦即由可能的变态而归于常态；是则社会之欲性观与性发育观革新后必然之效也。”

潘光旦后来成了著名的教育家、优生学家，而从这段文字中亦可看出，他在青年时代即有了思考国计民生的大气象。于是，他虽分析的是晚明人物，其用心却在当今社会。而社会能正常发展，全赖人之身心能正常发展也。男女的身心能否进入常态，而不坠入变态，春机发陈阶段又非常重要。由此看来，无论是他研究冯小青，还是翻译霭理士，其价值都超出了本身的学术领域，而成为一件有益于世道人心的事情。

重读完这本书后，我也很是感慨。《冯小青》可谓不折不扣的“少作”，却丝毫没有青涩之感，而是让我们觉得很老到，仿佛他已是治学多年、功力深厚的长者。而之所以能如此，大概是因为他首先以学术为志业，心无旁骛，加之国学功底本来就好，年轻时又出洋留学，这样便能启获新知，激活古籍，形成自己的真知灼见。近年来，“民国热”已成知识界的一道风景，而看看民国学人著书立说的风采，想想我们这个时代著作文章的差距，或许便能明白真学问是怎么回事了。

2014年6月22日