达摩克利斯之剑

萨沙虽然个头矮小，但是对芭蕾十分热爱。他练功十分刻苦。日后他那风中燃烧火焰般的单足旋转是经过千锤百炼而来。同学回忆，萨沙随时随地都在练习单足旋转，在排练厅，在楼梯转角，在公共汽车站。同学最终给他起了个外号叫“单足旋转托钵僧”。

在舞蹈学校的最后一年，戈都诺夫比同级男生矮一个头。学校甚至无法安排他上双人舞（partnering）课——找不到比他还矮的女生。虽然如此，他仍以优秀的成绩毕业。在毕业晚会上，学校宣布已经送他去参加军队。这简直是晴天霹雳，因为这意味着他必须放弃芭蕾专业了。戈都诺夫目瞪口呆地站在那里，看着同学们兴高采烈地唱歌和跳舞，心如寒冰。

戈都诺夫的母亲去见校长，求他不要毁了这个孩子，给他一次机会。得到的答复十分冷酷：“凭他那个子，你儿子永远成不了独舞演员。军队不怕个儿矮，他可以到哪里唱歌跳舞”。可就在那个夏天戈都诺夫一下子长了23厘米。而且一直长下去，直到1米94，日后被称为芭蕾世界的巨人。然而他个子长高了的事实并没有改变学校和军队的决定，参军成了高悬在戈都诺夫头顶的达摩克利斯之剑。

戈都诺夫开始在里加东躲西藏，最后干脆逃到了莫斯科。有一段时间他和朋友一起生活，连母亲都不知道他在哪里。入伍通知被送到了他母亲那里。母亲坚决拒收，说你们先帮我找到我儿子再说。这把利剑一直悬在戈都诺夫头上直到1973年——那一年他在莫斯科世界芭蕾舞比赛中获得了金牌。也就是说，从17岁到24岁戈都诺夫一直面临着被迫中断芭蕾舞事业的威胁。事实上，行政人员甚至以此来威胁和奚落戈都诺夫。

一个天才的学生，只因为个子矮小，就要违反他本人意愿剥夺他的事业。当时既非战争时期，而男孩子会一直发育到二十七、八岁更是普通的常识。当局竟然全然不顾，让戈都诺夫在将近6年的时间里生活在恐惧之中。这专制体制是何等冷酷无情。

人们经常谈到戈都诺夫执拗任性，天生反叛。如果他不具备这个性格，早就被赶出芭蕾舞界，穿上士兵制服跳马刀舞去了。美国媒体一再提到戈都诺夫那毫无安全感的性格。他青少年时期的这段经历明显足以剥夺他的正常安全感了。

戈都诺夫从1968年至1979年生活在莫斯科。在这里他得到了悉心栽培和锻炼，为自己赢得了声望与爱情，但在生活和事业上也受到压抑而养成了叛逆的性格，而这性格终于导致了他日后的叛逃。

19岁的王子

逃到莫斯科后，戈都诺夫幸运地加入了由伊戈尔•莫耶塞耶夫（Igor Moiseyev）任艺术总监的莫斯科古典芭蕾舞剧院，也称青年芭蕾舞剧院。这个剧院由苏联文化部授权于1966年成立，剧院的任务是在苏联境内和国外巡回演出俄国古典芭蕾舞。除演出传统古典剧目，这个剧院也演出一些当代知名编舞者的小型作品。戈都诺夫担当主要独舞演员（leading soloist），演出了一些小型芭蕾舞作品，并与舞伴阿古尔·古辛（Aygul Gysin）有一段愉快天真的爱情。

这个剧团锐意创新，气氛比较宽松自由，培养出一批芭蕾精英。戈都诺夫19岁时被提升为主演，跳《天鹅湖》中的西格弗里德（Siegfried）王子。除了担心会被送到军队，这段时间无疑是戈都诺夫的快乐时光。

年青的戈都诺夫随团在国内，然后在国外巡演。所到国家包括古巴，伊朗，墨西哥等。在墨西哥有两名演员叛逃，于是整个剧团回到苏联。这次国外巡演让戈都诺夫积累了表演经验，开阔了眼界，也培养了他对异域生活的偏好和向往。

回到莫斯科后，戈都诺夫继续担任主演，深受观众欢迎，已经有了名气。然而，他并不满足于在这个剧团做主演，而是渴望进入苏联顶级芭蕾舞团莫斯科大剧院芭蕾舞团。他对朋友说哪怕是去做群舞演员也愿意。

通过一个偶然的机遇，戈都诺夫得以向大剧院艺术总监尤里•格里高利耶维奇（Yury Grigorovich）毛遂自荐。格里高利耶维奇芭蕾舞演员出身，任大剧院艺术总监达31年之久（1964-1995），编舞导演了大剧院一系列保留节目：《斯巴达克斯》、《伊凡雷帝》、《胡桃夹子》等。经过异乎寻常的严格考察，格里高利耶维奇同意将戈多诺夫调入大剧院。

戈都诺夫到文化部要求调动工作，得到的答复是：“你还想上哪儿？大剧院需要你？军队也需要你！”并明确指出他应该到军队工作三年。这下不仅大剧院去不成，连目前的芭蕾舞生涯都要结束了，高傲的戈都诺夫顾不上为这几句奚落生气，而是十分沮丧。他漫无目的地在城里游荡，逛到了艺术家协会，遇到了日后的妻子弗拉索娃并开始交往。这也算因祸得福。

戈都诺夫自有其过人的胆识，不管三七二十一，辞了在古典芭蕾剧院的工作，而此时入伍通知也被送到他的母亲那里。幸好有大剧院这个在苏联文化领域举足轻重的大门头为他撑腰，终于被调入大剧院而不是送去参军。

大剧院年轻的天才演员

戈都诺夫在大剧院首先演出了《天鹅湖》第一幕中的三人舞，然后在一个月内就主演了西格弗里德王子。戈都诺夫从来没有做过群舞演员，这在人才济济的苏联芭蕾舞坛堪称奇迹，真可称为芭蕾王子。

戈都诺夫的好朋友，大剧院歌剧团的伴奏员康斯坦丁·科斯特莱夫（Konstantin Kosterev）说“当时人人都在谈论这个有着长长的金发，罗马人面孔的新舞蹈演员。他获得了巨大的成功。“【5】格里高利耶维奇毫不掩饰他的狂喜，说，“戈都诺夫在短时间内就驾驭了对艺术家来说最为困难的部分。他所表演的王子是艺术家要经过长期的努力和许多演出才能做到。我们的团队迎来了一个有趣和富有创造性的成员。”【6】评论家称之为天才演员，表达了王子内在的精神渴望和白日梦般的王子主题。戈都诺夫那修长的线条和灵活柔韧的舞姿迷住了所有人。当时戈都诺夫21岁。

1973年在莫斯科第二届世界芭蕾比赛中，戈都诺夫与来自基洛夫剧院的柳德米拉·斯莫尔格乔娃（Lyudmila Smorgachova）合作演出了《天鹅湖》、《海盗》和《斯巴达克斯》，摘取了金牌。至此他才完全逃过了参军这一劫。

戈都诺夫在大剧院幸运地遇到了两个大师的欣赏和栽培。一个是当时的编舞兼舞蹈教师阿里克塞·叶尔莫莱耶夫（Aleksey Nikolayevich Yermolayev），另一个是世界芭蕾舞大师普莱谢茨卡娅。

叶尔莫莱耶夫看了戈都诺夫的表演，主动提出担当他的导师。中国老一辈人应该记得叶尔莫莱耶夫耶夫在1954年苏联芭蕾影片《罗密欧与朱丽叶》（乌兰诺娃主演）中的扮演蛮横好斗的泰保特（Tybalt）。

叶尔莫莱耶夫是一位艺术天才，在钢琴和芭蕾之间选择了后者。他素以技巧高超，快速迅猛，富于激情著称。他锐意革新，经常发明和表演危险的高难动作。年轻时是基洛夫剧院的主演，也是他那个时代的顶级芭蕾舞演员，因为出众而被调到大剧院。后来在演出受伤，虽然在技术上不能像以前那样卓越，但是他拓深芭蕾表演中的戏剧因素，深入发掘角色内涵，塑造出鲜明的人物形象，所以其表演依然超凡入胜，前面提到的泰保特就是例子。

叶尔莫莱耶夫后期主要从事编舞和教师工作。在他的教学中，除了强调芭蕾舞技术，也强调戏剧表演。大剧院一代著名男芭蕾舞演员都曾受惠于他的教诲。有人说没有叶尔莫莱耶夫，就没有利耶帕的克拉苏，也不会有戈都诺夫的泰保特。【7】

在叶尔莫莱耶夫的指导下，戈都诺夫的天才得到了充分的发展，并打下了坚实的技术和表演基础。戈都诺夫对这位老师十分崇拜，称之为老师、朋友和父亲。当叶尔莫莱耶夫和格里高利耶维奇发生争执时，由于后者在大剧院极有势力，其他知名男演员唯恐日后事业受到牵连，全部离开了叶尔莫莱耶夫，只有戈都诺夫一直义无反顾地留在导师的身边。日后在美国，他经常满怀深情地回忆这位老师。

玛雅·普莱谢茨卡娅则为了戈都诺夫提供了艺术创造的机遇。当时大剧院的主要演员约有二十人左右，集中在一起练功。第一次在一起练功，非凡的普莱谢茨卡娅就注意到了戈都诺夫。结束后，她对戈都诺夫说“来，试试举起我。”，然后就邀请他做自己的舞伴。

普莱谢茨卡娅可称亦师亦友，传授给年轻的戈都诺夫许多表演经验。戈都诺夫曾说普莱谢茨卡娅是他最喜欢的舞伴。这两个人互相欣赏一点也不奇怪。他们在技术上和性格上十分相像。他们配合默契，除了共同演出了《天鹅湖》和《玫瑰之死》等剧目。他们最为辉煌的合作是一起排演了由普莱谢茨卡娅的丈夫、作曲家罗丁·谢德林（Rodion Shchedrin）作曲的《安娜·卡列尼娜》和《卡门组曲》。在卡门中有一场双人舞，他们得演绎得完美无瑕，在技术和表演上都达到了极致。

由于戈都诺夫自1974年就被禁止到国外演出，而其他主要演员不在国内，他除了演出经典剧目如《吉赛尔》等，还演出了大剧院的重要保留剧目如《斯巴达克斯》、《伊凡雷帝》等，成为一个能演多种角色的多面手。

戈都诺夫的芭蕾艺术不同凡响。他不像许多男芭蕾明星仅以某项擅长而受欢迎。他的旋转，跳跃，托举均为一流。他以富于激情、刚猛快速见长，被称为狂野诗人，火焰，旋风，在美国还有人称之为老虎。但是他又有轻盈舒展优雅的一面，比如他和贝斯莫尔特诺娃跳《仙女们（Les Sylphides）》，那轻盈如微风、温柔如流水的舞步和飘飘仙气还不曾在其他芭蕾舞男星身上见到。他的托举稳定而且造型优雅有力如古希腊的雕塑，更是无人能及。

看戈都诺夫的表演，我总是不由得想起小提琴家伊萨克·伯尔曼（Itzhak Perlman）的演奏。戈都诺夫的每一个动作都会完全扎实地做到底，砸到节拍上，但是又不是滞泥呆板，而是一种舒缓雍容。突然，这种雍容又会化作倏忽闪电。如此有张有弛，加上有如雕塑般的造型，高难繁复的动作，整体就是一种豪华恢宏的效果。

在国内上可以找到两段足以显示戈都诺夫艺术特色的视频。

一个是新浪视频《堂吉诃德》中的双人舞，戈都诺夫饰演巴西奥（Basil），网址为http://video.sina.com.cn/v/b/28948407——1604091422.html

这本是苏联纪录片《莫斯科大剧院芭蕾双人舞》中的一段。影片中以技术完美著称的妮娜·提莫菲耶娃（Nina Timofeyeva）与大剧院当时所有的著名男星（除马里斯·利耶帕外）分别跳一段大双人舞。戈都诺夫的表演被专家评论为“超越了人类极限”。这其中包括跳跃，旋转，和托举。能够体现戈都诺夫如火焰、如旋风的特点。

一是优酷网上《卡门组曲》中的单人舞，戈都诺夫饰演何塞（Jose），网址为http://v.youku.com/v_show/id_XMTYyMjczOTAw.html

这段录像足以显示戈都诺夫抒情优雅的一面。音乐来自《卡门》第三幕的间奏曲，主要以长笛营造出温柔优美而略带忧伤的气氛。《卡门组曲》的编舞是古巴的阿尔伯托·阿隆索（Alberto Alonso）。阿隆索说就他个人而言，他最喜欢戈都诺夫的何塞，因为戈都诺夫不是迈出舞步，而是把自己融入到舞步中。高高的跳跃，飞快的旋转是那样的自然轻快。戈都诺夫表现了一个纯洁，热情，敏感的青年形象。后来大剧院很多演员跳何塞，但没有人能和戈都诺夫相比。

更值得一提的是戈都诺夫在电影表演上的开拓。1974年，他在芭蕾影片《安娜·卡列尼娜》中扮演了沃伦斯基。1978年他和妻子在穿越歌舞剧《6月31日》中分别出演了重要角色。虽然由别人配音，但是其中有大段的舞蹈和表演，戈都诺夫都做得很出色。

1976年，戈都诺夫获得了光荣艺术（Honored artist）家称号。到了1979年，29岁的戈都诺夫已是大剧院的一位耀眼明星，有自己的汽车，3居室公寓，挣的是大剧院最高级别的工资。早在21岁，戈都诺夫迎娶了心爱的弗拉索娃，八年来两人恩爱有加。表面看来，戈都诺夫已经拥有了一起。但是大剧院令人窒息的行政管理，戈都诺夫自己倔强耿直的个性，尤其他在艺术上永无满足的追求，使他常常感到压抑。