从《红楼梦》到《石头记》，从“红学”到“石学”的转变（上）

        当我们回顾研读曹雪芹著作的发展过程时，发现百二十回程高本《红楼梦》与早期手抄本《石头记》相距甚远，结合“红学”的历史考证，可以确定：《石头记》为曹雪芹留给后世的真本，“程高本”则为阉割、篡改本。这就是为什么“红学”研究（研究《红楼梦》的学问）已有百年历史，却遗留大量问题得不到解决，难有突破，而“石学”（研究《石头记》的学问）虽只有二三十年的历程，却有极大的生命力。

本文将简括地说明从研读《红楼梦》（百二十回）到研读带脂砚斋批语的《石头记》（八十回），即从“红学”到“石学”的转变。

  一、“红学”的产生及局限

世界上的优秀文艺作品不计其数，为对其进行评论和研究而出版的文章和专著，更是多如牛毛。所有这些评论无一形成“学”，唯独《红楼梦》研究例外——在二十世纪初期形成专门的学问——“红学”。

  “红学”的产生离不开三位大师的论著：1904年王国维的《红楼梦研究》，1917年蔡元培的《石头记索隐》和1921年胡适的《红楼梦考证》，三位大师提供了三种研究《红楼梦》的方法，具有开创意义，分别在此基础上形成三大学派——小说评论派、索隐派、考证派自传说。

“红学”的三大学派各自取得了一定成就，但也呈现各自的局限性——不能解决《红楼梦》中存在着的大量“误谬”和矛盾，更不能使另外两个学派信服。三个学派经过百年的努力均已证明，谁也不可能实现研究上的突破。

尽管三个学派彼此对立，却有一个共同点：研究对象均是百二十回本《红楼梦》小说。

三个学派彼此的对立，实质是各自采取的研究方法有所不同。

索隐派的研究方法

索隐派认为《红楼梦》中有隐情存在，因而研究目的是将其隐情索出。其研究基点是，首先对一些历史资料进行考证（如蔡元培的“康熙朝政治状态说”），或深信听来的历史传说（如王梦阮和沈瓶庵的“清世祖与董鄂妃故事说”），然后将这些考证和传说，与《红楼梦》中的内容附会，得出自己的结论。

考证派自传说的研究方法

考证派自传说的研究方法是胡适所倡导的“大胆的假设，小心的求证”。胡适首先将《红楼梦》“大胆的假设”为作者的自传，然后开始对曹雪芹及其家世进行历史考证（即“小心的求证”过程），以考证结果来证明自己“假设”的正确。

小说评论派的研究方法

小说评论派认为《红楼梦》是一部与西方古典小说没有任何区别的单纯的小说。既是小说，基本特点就是典型环境中的典型人物，而不是真人真事，因而认为索隐派和考证派自传说在研究方向上都是错误的。小说评论派的研究方法是依据西方的或现代的文学、美学、语言学、社会学、政治学等学科理论，对《红楼梦》小说进行评论。

三个学派的研究方法看来各不相同，但也有一个共同点：主观性非常强。每个研究者都是力图利用“红学”的舞台展现自己的智慧、知识、才干。因而即使每个学派内部，也都是观点林立，各执一词，几乎对任何问题也达不成共同的结论。

索隐派“索”出来的“隐”五花八门。

考证派自传说尽管翻遍了古籍，却在一些一般作家不成问题的问题上争论不休，不能取得一致意见，诸如曹雪芹生于何日、卒于何年？曹雪芹的父亲是谁？脂砚斋是何人？曹家有无第二次中兴与第二次被抄家？等等

评论派更是如此。“阶级斗争说”曾称霸中华，但现在有几人还抱着这个观点不放？至于像林黛玉、薛宝钗谁更好的问题，也是在不同时期，不同人群中，有不同的看法。小说评论派曾长期称霸“红坛”，不是由于它的正确，而是由于它与权力结合，从而形成“学霸”主宰造成的。

三个学派的研究经过百年努力，都难有突破，已有红学家敢于面对这个现实，如实反映“红学”现状。如俞平伯先生说：

 

……至于《红楼梦》本身底疑问，使我每每发生误解的，更无从说起。我尝谓这书在中国文坛上是个“梦魇”，你越研究便越觉胡涂。……

《红楼梦》底名字一大串，作者的姓名也一大串，这不知怎么一回事？……从这一点看，可知《红楼梦》的的确确不折不扣，是第一奇书，像我们这样凡夫，望洋兴叹，从何处去下笔呢！[1]

 

       刘梦溪很赞赏俞先生的坦诚与率直，认为一百年来的红学研究并无突破性成果，说道：

 

对一门学科来说，研究了一百年，在许多问题上还不能达成比较一致的结论，甚至形成许多死结，我想无论如何不能说这是这门学科兴旺的标志。所谓真理越辩越明，似乎不适合《红楼梦》。倒是俞平伯先生说的“越研究越糊涂”，不失孤明先发之见。[2]

 

面对俞平伯、刘梦溪对“红学”研究成果的质疑，既不见有人附和，也不见有人反对。不见有人附和，是因为没有俞、刘二人的胆量；不见有人反对，是因俞、刘说的是事实。

“红学”的停滞，必有其原因。根本原因不是研究者才学浅薄，也不是研究者不够努力，而是研究对象——“红学”研究所依据的百二十回“程高本”《红楼梦》，并非曹雪芹的真著，而是经过删削、阉割的版本。

二、百二十回“程高本”《红楼梦》小说并非曹雪芹真著

百二十回“程高本”《红楼梦》小说并非曹雪芹的真著。

“程高本”《红楼梦》是程伟元、高鹗在乾隆、和珅的指使下，将皇家提供的曹雪芹著作的不同的抄本中所有脂砚斋批语先行删去，再在此基础上进行随意性很强的修改而形成的本子，印制时间在乾隆五十五年（1791年）和五十六年（1792年）——后来分别被称作“程甲本”和“程乙本”。曹雪芹所著《石头记》手抄本最多只有八十回，在社会上流传后，有人便续写了后四十回——在皇家提供的资料中，便有这样一部抄本。于是程伟元、高鹗也就将此并非曹雪芹的后四十回强加于曹雪芹所著之《石头记》八十回后面，形成一部貌似“完整的”百二十回本小说。[3] 与此同时，程、高二人又将书名改成《红楼梦》——这一系列的作法都严重违背了曹雪芹的本意。[4]

程伟元、高鹗二人于乾隆五十六年春才接受上述任务，竟于“乾隆辛亥冬至后五日”，即乾隆五十六年十二月初四日（1791年12月28日）完成，总共用了十个多月。——有人认为后四十回为高鹗续写，而从时间上看，根本不存在这种可能性。此本在印刷、发行后，被称作“程甲本”。至于“程乙本”，于“壬子花朝后一日”便大功告成，即乾隆五十七年二月十三日（1792年3月5日）。两个本子之间仅相距68天。——如此短的时间，便重新作出修订、制版、印刷，不可能是由程、高二人出资所为。更何况，“程乙本”所作的“修订”有许多远不如“程甲本”，而且其中有些“修订”看来是对原本没有正确理解。因而可以断定此本的“修订”及印制者，唯掌握着“大权”才有可能。[5]

“程甲”、“程乙”两个本子均由皇家萃文书屋刷印发行。关于此事在列藏本《石头记》的有关资料中有记载：

 

在列宁格勒大学东方系图书馆收藏的《红楼梦》老版本中，还有萃文书屋本，上面有卡缅斯基用十八世纪旧式笔法书写的题词：“道德批判小说，宫廷印刷馆出的，书名《红楼梦》。”[6]

 

“程高本”的版本特点，后来成为流行于世的《红楼梦》各种版本的滥觞——其基本特点有三：（一）书名称作《红楼梦》；（二）不带任何脂砚斋批语；（三）在原八十回基础上被续加上绝非曹雪芹所著的后四十回。

现在我们就明白了，为什么《红楼梦》会“越研究越糊涂”？其根本原因，并非这些众多的红学家们不够聪明，更不是他们掌握的知识不丰富，而是研究对象错了——其所研究的百二十回本《红楼梦》小说并不是曹雪芹的真著，而是经过乾隆、和珅阉割、篡改的伪著。

那么，曹雪芹的真本是怎样的呢？

自推翻清朝之后，陆续发现了一些曹雪芹著作的早期抄本，主要有：甲戌本、己卯本、庚辰本、蒙府本、戚序本等。

这些抄本的发现，使我们对曹雪芹著作的真本有了一个整体了解。

曹雪芹的真本与现在通行的百二十回本《红楼梦》小说有三点明显区别：
   第一，书名叫作《石头记》。

上面提到的曹雪芹著作的五种早期抄本均为《石头记》系列抄本。其中前三种（甲戌本、己卯本、庚辰本）书名称作《脂砚斋重评石头记》，后两种（蒙府本、戚序本）书名称作《石头记》。

  第二，带有脂砚斋批语。

  第三，其正文最多只有八十回。

下面就上述三个问题分别作出介绍。

三、曹雪芹著作的“本名”叫做《石头记》，《红楼梦》书名已被作者抛弃

（一）作者晚年将自己的著作定名为《石头记》

遗留至今的曹雪芹著作的几部主要抄本，其成稿先后次序为：

甲戌本（形成于乾隆十九年）；

己卯本（形成于乾隆二十四年冬）；

庚辰本（形成于乾隆二十五年秋）；

蒙府本（形成于庚辰本之后）；

戚序本（曹雪芹临终时正在修订之稿，至乾隆二十八年（癸未）除夕（1764年2月1日）曹雪芹去世时，此稿尚未修订完成）；

这些抄本的第一回正文中，均记述了曹雪芹为自己的著作所起的书名。比较这些书名，便会了解曹雪芹最终确定的是哪些书名，其“本名”为何。

甲戌本“凡例”中列出了四个书名，为：《红楼梦》、《风月宝鉴》、《石头记》、《金陵十二钗》，并将《红楼梦》看作“是总其全部之名”，亦即该书曾叫《红楼梦》。但是甲戌本的书名正式命名为《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》，即称作《石头记》，而非《红楼梦》。在正文中列举出五个书名，比“凡例”多出一个——《情僧录》。其先后顺序为：《石头记》、《情僧录》、《红楼梦》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》。

从上述比较可以看出：甲戌本的书名叫做《石头记》，正文中提到的五个书名，《石头记》排在第一位。而“凡例”却不同，将“总”名定为《红楼梦》，文中提及四个书名，排在首位的也是《红楼梦》，书名中不包括《情僧录》。——从中我们可以看到，在书名问题上作者思想的发展脉络。

曹雪芹将书名由《红楼梦》改为《石头记》的过程，也反映在如下的一段话中：

 

空空道人）因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。

 

甲戌本所定之书名为《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》。这部《石头记》是“十载”前（乾隆九年，1744年）《红楼梦》修订而成。因而，可以确定“凡例”最初属于《红楼梦》。甲戌本在原“凡例”的后面增加了几段话。后来的本子将这几段文字作为第一回内容，置于该回前面。

己卯本缺少第一回这部分。己卯本以后，“凡例”便不再出现。

庚辰本中也列出了四个书名，其先后顺序为：《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》。——没有再出现《红楼梦》这个书名。

蒙府本中所列出的书名与庚辰本同，戚序本也是如此（请看影印件），均只有四个书名，像庚辰本那样，“本名”叫做《石头记》，而《红楼梦》之名，则彻底抛弃，就连正文中也不再出现。

 我们作为后人，应当尊重作者曹雪芹的意愿：抛弃《红楼梦》之名，而采用《石头记》。

（二）曹雪芹为何最后一定要将自己的书定名为《石头记》？

我们应当领悟作者为什么一定要抛弃《红楼梦》之名，而改为《石头记》？

——这就需理解《红楼梦》和《石头记》这两个书名有何含义。

先看何谓“红楼梦”？

“红楼”有两种含义。一是泛指华美的楼宇，旧时常指富贵人家女子的住处；一是特指后宫。李白《侍从宜春苑奉诏赋》诗曰：“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”“紫殿”系指皇宫。所谓“红楼梦”其意指书中所记之女子，原本不该居住在“红楼”中，后来由于种种历史的巧合，使她成为“红楼”的主人，回首一生，犹如作梦。

曹雪芹在《红楼梦》开始部分明言是为一个女子作传。那么这个女子的具体情形是怎样的呢？

这位女子本名竺红玉，最初是曹雪芹家买来的一个小戏子，后做丫环，再后来代曹雪芹的表妹李香玉进了宫，改名“曹香玉”。她进宫后开始时做公主、郡主的陪读，雍正的皇后薨逝后，便被纳为皇贵妃，一年后生子弘曕，第二天便被册封为皇后。雍正暴亡后，她便成为皇太后。竺香玉的一生，由一个社会最底层的奴隶，一步跃至社会宝塔最顶尖的人物——皇后、皇太后。乾隆皇帝称帝后，她出家为尼，重过清静淡泊的生活，回首繁华，真是如同作了一场“黄粱美梦”。[7] 雪芹开始著作此书时香玉尚活在世上，他以《红楼梦》来做这样一部书的书名，多么恰当啊！

在曹雪芹开始著此书时，亦设计了《石头记》之名。其意为：此石被一僧一道变幻为一块玉石，由贾宝玉含在嘴里，降临世间，经历了一段人间悲欢离合，三劫之后，此石返回大荒山，此石上便记下了它在人间的经历。

曹雪芹最后一定要抛弃《红楼梦》之名，而最后将该书定名为《石头记》，是由于竺香玉作为雍正的皇后，乾隆时期的皇太后，只因中了曹雪芹的妻子（原名李香玉）设的一个圈套，而死于非命，于是乾隆便以此为借口，将香玉皇后从历史上彻底抹去。正是在这种背景下，曹雪芹将自己的书视为一座巨大的石碑，书中的内容便是碑文。

由于曹雪芹从不与其妻李香玉（雪芹祖母的侄孙女）同床，曹雪芹没有留下后代，李香玉便恳求竺香玉为她生一子。竺香玉这样做之后，李香玉便以此要挟她，不许她再与曹雪芹来往。香玉被逼自缢。乾隆皇帝发现此事蹊跷，进行追查，尽管未发现确凿证据，却借此机会，第二次查抄了曹家，至此曹家落得“白茫茫大地一片真干净”。竺香玉也因此不仅不能葬入皇家陵园，而且埋葬后，没有留下任何碑文，后来又将她的所有历史档案做了彻底的删削，使后人永远不会知道雍正还有第二位皇后。[8]

——由此我们便会明了：为什么此“石”巨大无比——“高经十二丈、方经二十四丈”——且上面“字迹分明，编述历历”？为什么曹雪芹要“一字一泪，一泪化一血珠”记录书中之人、之事？

——这便是曹雪芹抛弃《红楼梦》之名，而将书的“本名”定为《石头记》的真正原因。[9]

四、曹雪芹留给后世的抄本均带有脂砚斋批语

（一）曹雪芹留给后人的各个早期抄本，无一不带有脂砚斋批语

       曹雪芹留给后世的各个早期抄本中，无一不带有脂砚斋批语，而且前三种抄本（甲戌本、乙卯本、庚辰本），其书名就叫做《脂砚斋重评石头记》——作者不是简单地将书名定为《石头记》，而还要在其前面加上“脂砚斋重评”，旨在强调脂砚斋批语与正文有着不寻常的关联，说得更明确一些便是：脂砚斋评批对理解正文有着非同寻常的意义，以期引起读者的特别关注。

       那么“脂砚斋”是谁呢？

在谈这个问题之前，我们先将脂砚斋批语与其他书籍的批语作个比较，看有什么独特之处？

——这些批语大多是在作者曹雪芹生前就已添加。这种情况与中国古代其他任何书籍都不相同。中国古代书籍，也有些是有批语的，但所有这些批语都是在作者去世几十年，甚至几百年后，由后来的学者所添加。这些批语所反映的是批书人自己对于该书的理解、认识、感想。但《石头记》与此完全不同。其批语是在作者生前添加上去的，而且经过认真研究，可以确定其中核心批语为作者本人所添加，而且其他绝大部分批语也曾得到作者的首肯。——这种情况在戚序本中看得特别清楚。戚序本中只有回前批、回后批，以及夹批（即夹在正文中间的双行小字）——所有这些形式的批语都是在正文誊写过程中由作者（或合作者）写进的。由此可以说明：《石头记》中的脂批与正文已形成不可分割的有机整体。

       关于脂砚斋是谁的问题，经研究系由三人组成。其核心是曹雪芹本人，但批书量最大的是曹雪芹的第二任妻子柳蕙兰。柳蕙兰于乾隆二十四年去世后，协助曹雪芹工作的是他的续弦妻子许芳卿，她只有少量批语。书中除脂砚斋的批语外，也还有曹雪芹其他亲友的批语，其中数量较大的是畸笏叟的批语。所有这些非脂批语所占比例并不很大——只有一百条左右，而全部批语为两千多条。[10]

（二）脂砚斋批语的作用

作为读者究竟应当以怎样的态度对待脂砚斋批语，关键在于这些批语与作者的关系如何——如若批者同作者毫无关联，当然可以不必重视；但如果批语的核心部分系出自作者本人之手，如此批语就不可轻视！

前面已经提及其核心批语系由曹雪芹本人添加。下面就对此问题作进一步的论述。

       庚辰本第二十一回，有回前批曰：

 

有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：“自执金矛又执戈，自相戕戳自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历过，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何？”凡是书题者不少，此为绝调。诗句警拔，且深知拟书底里，惜乎失名矣。

 

“自执金矛又执戈，自相戕戳自张罗”正说明“茜纱公子”和“脂砚先生”是同一人；喻指作者与批者系同一人。

       关于作者和批者实为同一人的问题，在书中另外的地方也有披露，如：在第一回“何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？”处，蒙府本有侧批曰：“何非梦幻？何不通灵？作者托言，原当有自。受气清浊，本无男女别。” 正文中的“我”，即批语中的“作者”。而此批唯作者与批者为同一人时，才可能批得出。

另如第一回“万不可因我之不肖，自己护短，一并使其泯灭也”处，蒙府本有批曰：“因为传他，并可传我。”

       该段正文，是作者的自白。正文中的“我”即作者本人。批语中的“我”，是指批书人自己。而两个“我”实为一人。即作者与批者在此处完全合二而一了。

       一般的书籍，作者是不会加批语的。因为任何书籍都是作者通过语言将自己所要说明的问题，尽量阐述清楚。既已通过正文阐述清楚，当然无须批语。

       那么《石头记》作者为什么一定要亲自添加批语呢？

       这取决于作者所处的时代及该书的写作手法。

       曹雪芹所处的时代正是中国历史上文字狱最猖獗的时期。写书人稍有不慎，就会遭到人毁书亡，满门抄斩的危险。然而，曹雪芹的某些经历，一方面不能不写出，以传达给后人，使后人了解历史真相；另一方面，又不能照直写出，只能采用曲笔、隐喻的方式。而这种曲笔、隐喻，读者难免产生误解，于是作者便创造了“自执金矛又执戈”的方式。——自己写书，自加批语。亦即自己藏谜，自己揭谎。

举例来说，《石头记》第十二回写道：贾瑞被凤姐戏弄后，病卧在床，难以治愈。一天，忽然来了一个跛足道人，他“从褡裢中取出一面镜子来——两面皆可照人，镜把上錾着‘风月宝鉴’四字”。他递与贾瑞，并说道：“……千万不可照正面，只照他的背面，要紧，要紧！三日后吾来收取，管叫您好了。”贾瑞拿起镜子，“向反面一照，只见一个骷髅立在里面”；“又将正面一照，只见凤姐站在里面招手叫他”。于是，贾瑞只照正面，最后送了命。当贾瑞的父亲代儒认为这是“妖镜”，要烧掉时，道士赶来，抢了就走。

从表面来看，这无非是作者编写的一个故事。然而作者却添加了大量批语。请看：

《石头记》第十二回在“取出一面宝镜来”处，庚辰本、戚序本均有夹批曰：“凡看书，从此细心体贴，方许你看，否则此书哭矣。”——这是作者引导读者将该书看作如“风月宝鉴”那样的物品。在“镜把上錾着‘风月宝鉴’四字”处，批道：“点明。” 点明什么？——点明这镜子之名也是这部书的书名（《石头记》另有三个书名。其中之一便是《风月宝鉴》）。之后，又在“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制”处，己卯本有夹批曰：“言此书原系空虚幻设。”——即指《石头记》一书具有“风月宝鉴”的特点，从表面看它是空虚幻设的小说。

第十二回当写到“风月宝鉴”“两面皆可照人”时，则批曰：“此书表里皆有喻也。”可知：这是一部有“表”、“里”两面，而且两面皆有“喻”之书。

《石头记》这部书既隐有“真事”，却又以“俚语村言”写出。“风月宝鉴”既是一面镜子，又是《石头记》的另一个书名。——反映出该书是一部具有正、反两面的奇书。

试想，如果作者只向读者讲述“风月宝鉴”的故事，而不亲自添加这许多批语，读者可能了解到：原来《石头记》这部书是一部有正反两面的“奇”书吗？

再举一例。《红楼梦》第一回在“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”处，甲戌本的眉批为：

 

事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰，以至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面傅粉、千皴万染诸奇。书中之秘法，亦复不少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高明，再批示误谬。

 

脂批中的“事则实事”，当指历史。“然亦叙得有间架，……书中之秘法，亦复不少”，即指为将“实事”采用编撰小说形式加以掩饰的写作手法。“余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注释，以待高明，再批示误谬”中的“搜剔刳剖，明白注释”即指脂砚斋在书中所添加的批语。作者添加这些批语的目的是为了让读者通过批语的引导，悟出作者的写作奇法、秘法。当读者果然识破这些写作奇法、秘法时，便会将《风月宝鉴》从正面翻转到背面，看到隐写在书中的的真实历史，即批语中所说的“实事”。

试想，如果作者不添加这样的批语，作为读者看到书中大量“误谬”[11] 时，能够明了书中“误谬”正是引导读者看到此书背后历史的通道吗？——读者只要在脂砚斋“逐回中搜剔刳剖，明白注释”的指导下，就会了解这些“误谬”形成的原因，而且逐步了解作者的写作奇法、秘法，从而通过《石头记》的正面小说，探查到其背后的隐史。

                                                           （待续）