​田里始终笼罩着淡淡的雾气。兴许越南人死后就葬在自家的田地里了，水田里布满了各种类型的墓碑，有半圆形基础简易型的，也有修成亭台楼阁的复杂型的。每日家人们就在墓碑旁边的田地里劳作，或许这种日常的陪伴会让他们更安心吧。

沿途和中国广西、云贵一带的喀斯特地貌都很相像，平坦的坝子中间一个个绿色馒头状的凸起，注满水的稻田环绕其间。道路有时候笔直地分开稻田前行，有时候绕行山间。一路和各种骑摩托车的当地人并肩，有载着鸡笼的，有载着芭蕉叶的，有载着一家三四口的，甚至还有人用拖挂载了一头花斑猪！越南人的日常生活，都在摩托车上了。 

​

麦州是一个稻田中的村庄，这里住的都是白泰族（White Thai）建筑统一都是干栏式吊脚楼，每家都开成了民宿，楼下作为餐厅和商铺，楼上是客房。我选了村口一家同时有新旧房子的客栈，客房在新房子，女主人和家里人住在旁边传统的茅草覆顶的民居中。商业化也早就蔓延到这个着小村庄，每家都在出售手工的布料，也都有一台传统的织布机，不过就我在住的这家观察，织布的老妈妈也就是在有客人经过的时候织一会儿，可能表演的成分更大一些吧。

不管怎样，窗外就是绿色的水田和村庄，沿着村里的小路散步到隔壁的村庄，和不同的当地人打招呼，呼吸着清新的空气，还是很惬意的。让我想起大理才村春天的田地。