早上苍山上的雾连绵地缠绕住十九峰，走到观音堂附近时候，猛地发现有一股雾与天上的云连接起来，感觉雾气像是翻涌着自苍山顶峰向天空喷涌。

到下关的家具城目的很明确，就是买一个席梦思床垫，当地人说最好的牌子当然是“睡宝”。卖垫子的老板为了证明产品的质量，穿着塑料凉鞋蹿上去，像只青蛙一样在上面蹦了好几下，弹起很高，好像是要卖给我一个蹦床。全国统一价格，都印在包装上了，所以也不用讲价，付了定金走人，从进去到出来前后不到十分钟。在文献路上定的雕花书架还没雕好，本应上周就交活儿了。没有办法，也许这就是大理节奏吧，缓慢。罗罗帮我把好几箱书分批搬到二楼的书房，码在地上。没来的书架上已经被她预定了位置，以后要放她从昆明带过来的茶叶。

晚上去了觊觎已久的人民路上的“九月”，这是我在人民路上每次走来走去时候，惟一感兴趣的酒吧。也许是因为它的门面很低调，不像“坏猴子”那样敞着所有的窗户和门，放着张扬的音乐。也许仅仅是因为它的名字，曾经在云南的九月里偷偷喜欢一个人，同时喜欢海子的诗《九月》，后来民谣歌手周云蓬将其谱曲为一首忧伤寂寞的歌：

目击众神死亡的草原上野花一片

  远在远方的风比远方更远

  我的琴声呜咽泪水全无

  我把这远方的远归还草原

  一个叫木头一个叫马尾

  我的琴声呜咽泪水全无

  远方只有在死亡中凝聚野花一片

  明月如镜高悬草原映照千年岁月

  我的琴声呜咽泪水全无

  只身打马过草原

在诗人26年短暂的生命里，他保持了一颗纯净的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他的诗中经常出现马匹、草原、野花、星空等充满自然气息的元素。

诗人最终因痛苦而殁，让我们以弥翰顿的诗句来祭奠他：“无论谁死了/我都觉得是我自己的一部分在死亡/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/他为我，也为你。”有一种约定，像亘古的星辰，穿越层层叠叠的岁月，璀璨不落；有一种等待，像顽强的花朵，在九月里极力绽放，美得眩目。

酒吧的书架上也放着海子的诗集，我问老板欢庆，酒吧名字是因为海子的这首《九月》么？他说不是，其实是开了这个酒吧后才看到这首诗的。欢庆是搞地下音乐这个圈子里的一个重要人物，他以前在成都，他的乐队和音乐都很有名。他每天下午在酒吧手工做各种乐器，他演奏的乐器看起来都很古怪，但声音空灵，独具特色。他唱的歌没有确切的歌词，只是各种发声，配合手中的乐器。一个长发女子坐在旁边的小凳上在安静地听他的音乐，那是他的老婆，他的小孩在木阁楼上已经安睡。如今他已经在大理定居七年了，他曾经走访过二十多个少数民族，收集了很多民间音乐。所以他的音乐听起来，融合了很多民族的元素。

今天晚上是有一个美籍华人在这里的小型演出，此男子一袭中式对襟白衣，怀抱琵琶，这是我第一次看到男人弹琵琶。他七岁开始学习钢琴，做各种自己喜欢的音乐。之后拿出的乐器也很奇怪，一排钢叉，和木质的板子结合，但是没有呱噪之音，将其放置在一个来自非洲的透明皮质鼓盆里，弹拨起来声音很沉很古老。

九月的小院里有三个很大的陶罐，上方悬一细长条的圆木，可以灌入清水，当滴入三个瓦罐的时候，能发出不同声音的音乐

我点了一杯“九月”，这是一种酒加上乌龙茶调制的鸡尾酒，喝起来不知道是在喝酒还是在喝茶，感觉和这个混搭的夜晚非常相称。

九十年代初的大理，曾是也是很文艺的地方，很多艺术家都聚集在这里。后来很多人陆续来到这里，喜欢大理就留下了，也有的人来了走了，周游很多地方以后，还是回到大理。现在艺术界有“云归派”的说法，云南的艺术家在艺术界是一派很重要的力量。四月份在北京做了一个《走出云南》的画展，我没赶上去看，但读过叶永青写的一篇很棒的序言，他在全文的最后表示，其实云南是终其一生都无法走出的地方。