来源 最伟大的照片是怎样拍成的《入侵布拉格1968》完整版250P

徐淳刚 | 文

1968年8月20日晚上，数10万苏联军队和华沙条约其它四国军队，采用突然袭击的方式，一夜之间侵占了捷克斯洛伐克的首都布拉格。年仅30岁、和卡帕一样冒死拍照的寇德卡以相机为武器，迎着坦克和AK-47，拍摄了大量照片。“他冲向俄罗斯人，爬上他们的坦克，无所顾忌地拍摄他们。只要有人要抢他的胶卷，人群就会涌过来，把他保护起来……”在入侵布拉格的7天时间里，年轻勇敢的寇德卡用一台非常简陋的Exakta相机拍摄了5000张照片，详细记录了这一事件。事发一年后，寇德卡拍摄的底片被偷偷运出布拉格，到了玛格南图片社，并被匿名刊登在《星期日泰晤士报》上，落款是“P P”（Prague Photographer，布拉格摄影师）。这些照片后来由寇德卡亲自挑选，汇编成摄影集《入侵布拉格1968》（Invasion Prague 68），成为摄影史上不朽的经典。

寇德卡的作品以扣人心弦的戏剧性与强烈的生命意识而著称，他也从不承认自己是新闻摄影师，但首次拍摄新闻事件布拉格，让他成为了那个时代最伟大的摄影记者。这是一次完整的事件记录，从多国军队入侵到冲突升级到布拉格民众的各种表现（惊慌、反抗、死亡等）到入侵过后街道上的空荡，完全是一个戏剧化的过程：起因、发展、高潮、结局。因而，《入侵布拉格1968》并非仅仅是新闻摄影，在整体上依然是寇德卡式的戏剧摄影。如果仅仅从单幅作品的艺术性来看，可以称之为经典的并不多（手表、坦克、一位男子一手拎着公文包一手举起砖头砸向坦克等数张而已），有些甚至拍得不好，随手一摁，像卡帕一样，但却因整体的戏剧性、历史性以及完整性而成为现代摄影史上的杰作。

《入侵布拉格1968》当然不是寇德卡最好的作品，但却是最伟大的照片。这是因为，这些照片不仅具有新闻摄影的伟大历史意义，更带给我们一种伟大的摄影意识：摄影不是用光构图，不是可有可无的细节，不是虚无缥缈的观念，而是扑面而来的生命与力量。这种生命与力量完全是独属于摄影的，而非来自绘画、哲学或文学。在今天，泛滥的日常生活影像越来越多，唬人的艺术摄影、观念摄影越来越多，杂交品种越来越多，能直接打动人心的真正的摄影越来越少；而真正的摄影无疑超越“纪实”与“艺术”，首先呈现的是摄影本身的直接性。这种直接性剔除了纪实的刻板臃肿，携带着瞬间强烈的混沌表现，从而成就一张张杰出的照片。寇德卡的摄影告诉我们，摄影的直接性力量可以有多强大，这种直接性的生命与力量本身就是最伟大的艺术，宗教般的情怀。

《入侵布拉格1968》完整版 画册原顺序

即使再发生一次这样的事件，我们也拍不出这样的照片。日寇侵华我们有这样的照片吗？没有。有的只是日本人自己的记录，卡帕的大量影像，如今抗日神剧中的无限虚构。十年文革我们有这样的照片吗？没有。震撼人心的只有游行、批斗、枪决，领袖的风采，群众的红海洋，片段式的，画面雷同的，全是新闻摄影，根本缺乏这样的完整性。1989我们有这样的照片吗？没有。所有的照片几乎都是玛格南拍的，老外拍的。这不是没有勇气，而是还没有建立一种真正伟大的摄影意识：摄影的直接性。如何获得摄影的直接性，摄影扑面而来的生命与力量，摄影的混沌表现，以及摄影的完整性，是我们今天最需要思考的。这种伟大的摄影意识，不仅是纪实的表现，历史的担当，更是艺术摄影、观念摄影所需要的，亦即现实的问题性，问题的直接性。在这日常琐碎的时代，我们如何获得摄影的直接性力量？要知道，更为渺小的事物更需要直接跳出才能显现其存在的悲悯意义……