每年春节，都会让想起小时候老家过年的一些情形。

大年三十，父亲和母亲分工非常明确，母亲会忙着准备年饭。老家位于重庆东部的土家族山寨，年饭是在三十的中午，而不是晚上。年饭是全年最丰盛的一顿饭，至少会有九道菜，而不是包饺子。

父亲的主要任务是修理家里一口或多口有裂纹的锅，或者修理家具或农具，因为正月里是不能动刀的。我通常会津津有味地看着他修理这些有裂口的锅，就像现在我家小同学饶有兴趣看我修理东西一样。

父亲在年三十总会说，不管一年到头多穷多累多苦，都要让全家人好好吃一顿年饭。如果连这点都做不到，就白活一世了……这就是男人的责任吧！

年饭一定要丰盛到无何如何也吃不完的程度，否则就没有年年有余的意境。主妇们除了准备年饭外，还要准备出来春节期间待客的主要肉食---芽菜扣肉。于是，扣肉中肉的多少和肥瘦就成为衡量贫富的指标，因为猪肉的来源是自家养的猪。，过年之前将猪宰杀，一半留给自己，另一半上缴国家，价格低得聊胜于无。

从小学三年级开始，我就要承担一项光荣的任务----准备纸钱，给已故的先人们拜年。纸钱不是时下那种印刷得精美绝伦的冥币，而是用质量很差，甚至都不能用作厕纸的草纸剪裁而成。在每一摞纸钱上，用毛笔写上已故先人的名字，故显考妣某某某，落款自然是我们全家。

准备好年饭后，母亲将所有的菜都端上桌子，并根据已故先人的数目，盛上相应碗数的米饭，再摆上筷子。然后，由父亲来主持拜祭仪式。尽管父亲是个不拘小节的人，但这个时候他都会庄重地邀请各先人们。

父亲告诉我要紧盯筷子是否会动，他说如果筷子动了，就说明老辈子们赴宴了，我们就会受到庇佑，还说只有小孩子才能看得见。有好几年我都向父亲报说我看见筷子动了，但实际上除了有一年因为桌子底下馋狗的窜动让筷子动了之外，我没有看见筷子动过。

敬完先人后，正式开饭。就像自助餐刚开始流行的年代一样，小孩子们吃完饭后，撑得走路都有些困难。

年饭后，小孩子们的任务是拿着写好名字的纸钱，在空旷地地方烧掉。父亲说之所以要在每一沓纸钱写上名字，是怕先人们分配不均。当地流传着一个段子，说有个邻居家里没有人会写字，于是他把纸钱分成一堆一堆，烧的时候念念有词，说这是某某的，那是某某的。最后说，你们不要乱抢啊，谁抢谁就是狗日的！

烧完纸钱之后，小孩子们就自由了，可以放鞭炮，可以乱跑。我们放的都是些小得可怜的屁屁炮，与现在可以那些能当炮弹的鞭炮无法可比，但欢乐程度似乎并不逊色。

晚上的饭反而非常简单，通常是吃中午的剩饭，或者吃些腊肉拼盘，然后最重大的事件就是年度大澡了。

老家的冬天非常寒冷，大雪封山两三个月，房子密封不好，没有暖气，即使是大姑娘，洗澡也是需要精心计划的奢侈事件。要把火塘烧得很旺，屋里很暖和后才行。如果没有条件洗澡，至少要洗脚。

洗脚的时候，全家人共用一大盆洗脚水，按长幼顺序一个一个洗，并不换水，觉得水凉了，就添一些热水。有一次我觉得水太脏了，父亲说，只有人能脏水，水哪里会脏人？有一段时间我认为很有哲理。

洗脚的时候还有一个规矩就是不能洗过膝盖。如果洗过了膝盖就，就意味着以后走到别人家的时候，人家饭都吃过了，就没有可能蹭饭了，这在当年是一个很严重的问题，所以除非脑子有问题，大年三十洗脚是不会超过膝盖的。

再然后就是一家人围着火塘守岁。父亲和母亲会讲一些平常不讲的，关于爷爷奶奶、姥姥姥爷的故事，年复一年。在没有电的农村，天很早就黑了，小孩子很难守到12点，有时在火塘边就睡着了。即便如此，大人们也不会贸然收拾上床睡觉，更古不变……

大年初一，小孩子要换上干净的衣服。多半的人家是捡哥哥姐姐的剩余儿，只有少数富有的家庭，小孩子才有机会穿上全新的衣服。每年的初一，我对作为家中老幺都有些隐隐的不快。

大年三十和初一，小孩通常不会挨打，除非犯了太大的错，都会被饶恕。记得有一年的三十，调皮捣蛋的我将母亲刚做好的一大桶、足够吃上五六天的米饭打翻了，也依然没有被打屁股。

老家从初一到十五早上都是吃汤圆，没有饺子，也没有面。煮汤圆需要很旺的火，所以每家都会将最好的硬柴留到春节。初一不出远门，只给附近的亲戚拜年。初二之后，就会真的翻山越岭，拜年去了。

小孩子都喜欢拜年。因为拜年之后可以得到多少不等的压岁钱，通常是两毛，最多也就五毛。对于不富裕的人家，压岁钱是很重的负担。有时候，小孩从东家亲戚拿回，再递给来拜年的西家亲戚小孩。