作为一名妇产科男医生，我经常会被问到这样一个问题：你为什么要当妇产科医生？在非正式场合，我通常用玩笑化解，说是组织分配。但在正式场合，我的回答都是：由于母亲病故，我选择了从医；由于母亲死于妇科肿瘤，我选择了妇产科。这是30多年前一名12岁少年对母亲的承诺。

母亲生我的时候已经40岁。童年的我体弱多病，整天像影子一样黏着母亲。从4岁半起到小学毕业，只要不上学，我都和母亲一起为生产队放牛。10年那年，我跟母亲提出想去看看山外的大河。于是有一天，母亲带着我搭乘拖拉机，沿着盘山公路到了十多公里外的大山。在山顶我看到了长江，很远很远，挂在天边。母亲说，河的那边就是重庆，有很大的医院，什么病都能治好。

看到长江之后的第二年，母亲因病去世。当时我在50公里外的县城寄宿上中学，家人怕影响我学习，更怕任性的我干出傻事，两个月之后才告诉我消息。据说我没有哭出来就昏了过去，醒来后我哭喊着要妈妈，我要妈妈……到最后没有力气了，我说：我要当医生! 那个时候，我的愿望就是当一个什么病都能治好的医生。

母亲去世后的第5年，1987年，我如愿地考入西南地区最好的医学院---华西医科大学。求学过程异常艰辛，但总归坚持了下来；母亲去世后的第10年，1992年，我以年级第一名的优异成绩被选入北京协和医院。上大学时我已经知道母亲死于妇科肿瘤，毕业时我选择并幸运地留在了妇产科---人民医学家林巧稚大夫缔造的科室。

母亲去世后的第18年，2000年，我从导师郎景和院士门下毕业，获得医学博士学位，2005年到法国巴黎大学进行博士后研究；母亲去世后的第30年，2012年，我作为访问学者赴美国斯坦福和哈佛大学交流进修4个月。这次进修，开启了我从科研到科普的转变历程。

母亲患的到底是什么妇科肿瘤，家里人也不清楚，直到我在哈佛大学进修的时候，才有了初步答案。那个夏天的傍晚，我观摩了一天手术后躺在哈佛医学院的草坪上，从头到尾对母亲的病进行了分析，逐个排除后觉得是子宫内膜癌。而子宫内膜癌如果发现早，治疗效果通常很好。如果当时家人有一些医学常识，母亲应该更早就去就诊，不会那么早就去世。无奈和遗憾中，我的心一阵阵刺痛。

回想从医的头二十年，我的经历的确是在兑现一个少年向母亲的承诺---上医学院，当医生；到大医院，当什么病都能治好的医生；实习医生，住院医生，主治医，主任医生，教授，博士生导师，科技新星，协和学者……然而，随着资历和光环的增加，我越来越明白，什么病都能治好的医生并不存在！对于很多晚期疾病和肿瘤，医生和医学依然苍白无力。但是，如果人们具有一定的医学知识，在疾病未起或初起就发现苗头，早期就医，结果就会大不一样。这是哈佛草坪冥想给我带来的启示。

同时，哈佛医学院的诊治流程和健康教育也让我很受触动。面诊过程中，医生用的都是简单易懂的通俗语言，几乎没有深奥的专业词汇，我作为一个英语很平常的外国人都完全能听懂。面诊结束之前，医生还会给病人一些插页，插页上印着深入阅读的科普文章网址。我忽然觉得，这才是医生要给病人提供的服务---让病人从权威专家那里得到准确的资讯，而不是自己通过网络搜索得到难辨真假的信息。

然而，和多数同行一样，我最初也看不上科普，觉得科普就是忽悠，科研才是科学，张悟本之流更是让人反感，因此我对科普写作比较犹豫。所幸导师郎景和院士鼓励说，科普是医生的职业良知和社会责任，科普也是阵地，你不去占领其他人就会占领，就会杂草丛生，正确的科普得不到宣传，伪科普就会大行其道。于是，我决定试试。

我先在@好大夫 在线的自媒体平台上发表一系列女性健康科普短文，然后应邀到电台和电视台做健康节目，并在《人民日报》、《健康报》、《健康时报》等发表科普文章，2013年还与向阳教授一起主编《协和名医谈妇科肿瘤》。我原来总想多看病人，多做手术，奔着名医的方向行走；也搞科研，写论文，朝着科研的塔尖攀登。但科普工作让我逐渐明白，让广大女性认识妇科疾病和妇科肿瘤的征象，早期发现，早期治疗，同样具有价值和成就。

尽管人们对《协和名医谈妇科肿瘤》的评价不错，但我个人认为其风格偏于传统，很难引起普通读者的兴趣。与此同时，我用@协和谭先杰 在微博上发表的诙谐幽默的科普多次被点赞，于是我产生了写一本供健康女性阅读的轻松科普的念头。然而，医学科普的写作存在诸多困难。

遵循传统的医学科普写作套路，虽然严谨科学，但公众的阅读兴趣不大；以患者故事或小说的形式写，自然生动活泼。但若以北京协和医院的实名实地写，情节虚虚实实，人物真真假假，又担心引起公众困惑，甚至误会。有没有一种能让读者有兴趣读下去的其他方式呢？用带些不雅的新潮语言来写通常会引人入胜，这已经得到证实。

然而，男医生写男人的事儿，写起来可以得心应手，即使用词有些过分也是潇洒、酣畅；女医生写女人的事儿，可以无所顾忌，甚至用词再过分都被认为前卫、新潮。唯独男医生写女人的事儿不可以为所欲为，用词稍微不当就会被认为流氓、猥琐……所以，我不能太过自由，太过新潮。是否能反其道而行之，稍微复古呢？

我来自土家山寨，我的族人有的能歌善舞，有的擅编顺口溜。童年放牛的时候我就喜欢编顺口溜，尽管不能七步成诗，但只要给些时间，就某一主题编个顺口溜是不成问题的。而我看过的古典小说，如《三国演义》和《红楼梦》，其回目连起来就是一首诗，于是我萌生了借用章回小说套路，围绕女性生殖器官---子宫，轻松讲述女性健康问题的想法。

全书共56回，回目由7首七言八句打油诗组成，贴切地提炼出章节主题。在每一回中，我均以一段百余字的摘要为引，然后对涉及的健康问题进行评书式讲解。行文看似信马由缰，实则也有逻辑；语言或许通俗，道理力争科学。所有努力，都是希望把问题说清楚，讲明白，使普通读者能理解深奥的医学知识。

我有时会用一场战争的方式来演绎发生在子宫中的故事，因为人类与疾病的博弈就是战争，患者是主力军，医生是提供帮助的友军。在讲述某些问题的时候，我会用男女之间的事儿来打比方，尽管没有达到佛洛伊德那种将万事万物都以性来解释的程度，但我以为，男女之事确是人世间最能吸引人的事物之一，否则八卦情色何以如此夺人眼球？于是，在每一回中都有一些似乎与主题无关的“闲话”，但或许正是这些有逻辑联系的题外话，才吸引导读者读下去。或者说，让读者在无论如何打比方也仍然晦涩难懂的医学词汇中稍事休息。

中学时我读过《天方夜谭》，我恰巧姓谭，于是最初将书取名为《子宫夜谭》，并勉为其难地写了一首现代诗，试图为女性朋友营造静夜阅读的气氛。然而将书名发到网上之后却不被喜欢，有的说过于自恋，有的说不够响亮，有的说不吸引人……几经推敲，最后取名为《子宫情事》。此处的“情”，有病情，有亲情，还有爱情。子宫是女性的生殖器官，承载这些理所当然。

决定封面的时候，我在复古砚台和现代裸背之间遇到的选择困难，虽然很多网友从传播学角度支持裸背，但我还是坚持了砚台，原因如下：首先，《子宫情事》追求一些复古味道，而砚台是很好的载体；其次，书中有导师郎景和院士作序的墨宝和我本人写的回目，与砚台比较吻合；最后，在古代小说中砚台暗喻女性生殖器官，而毛笔和墨条则指男性生殖器，笔砚相交自然就代表导致人类繁衍的鱼水之欢了。

http://s3/mw690/0026s9uzzy6MhH34Eam12&690

《子宫情事》花掉了最近九个月以来我几乎所有的业余时间。我从一名有二十年临床经验的协和妇产科男医生的视角，对怀孕分娩和女性生殖健康进行了独特解析。正如介绍短片所说，我之所以热心女性健康科普，就是希望女性在健康时就关注自己，早期发现、避开疾病。希望《子宫情事》呵护您，温暖您，陪伴您。拥有健康，永远美丽！

这就是我从科研到科普的心路历程，也是《子宫情事》的写作缘由，希望您喜欢我这种讲述科普的尝试。