这段时间，父亲住院了。经过一系列的检查，在前两天做了前列腺切除手术。虽然是微创手术，毕竟是要在床上躺一星期。动手术的时间越近，父亲的表现越显紧张。据医生说，在手术室里，父亲一度紧张至手脚战抖，心脏狂跳，不得不打针来缓解。

我在想，人都活了一辈子了，咋就越老越怕死的呢？许多人年轻时激昂青春、敢于奉献，甚至生命。那是偏执吧，以为所谓理想、真理、义气比生命要重，所以做出了错误判断。想起张艺谋的《活着》，即使是最不起眼的社会一员，只要活着比什么都重要。《六六·心术》里讲了一个故事：有一位老大爷在医院里拍片诊断被告知为癌症晚期，只有半年的命，不用治疗了。老大爷是自己走进医院，后被家人抬回家的，三个月内病逝。后来医生来了，说拿错片子了，老大爷得的只是一般的病···人就是被吓死的！如果没有极度生的渴望，就不会有极度死的恐惧。同样有一些目不识丁的农村老人面对死的进逼时，却处置泰然，豁达的心胸让人肃然起敬。难道是生活的艰辛，家庭的被负担让他感到死是一种解脱？

人就是人，有看不透的偏执也有放得开的洒脱。那天，我对母亲说，人能活多久呢？记得千禧年时我去看姥姥，感觉身体还不错，长命百岁应没问题。但半年内，老人去世了，享年97岁。记得办理后事后的一天，请妈、二姨二姨父、表舅舅妈等吃饭，我在马路的一边看见他们7个老人过马路，我还笑着说，你们7个人加起来都快五百岁了。现在呢，二姨父也去年去了，而当时我仍然觉得他身体很好的呀。想想，人还能活多久？或许，对姥姥应该为她半年半年的谋划生命周期，毕竟97了；二姨父千禧年时76岁，原也可以十年规划。人有了规划，有了目标，剩下的日子是不是就会更有意义了呢。妈现在71了，还有几个十年？你说你不可能有一个十年了。设想一下，如果就一年呢，这一年的日子你怎样过呢，好好想想吧。珍惜，就会让你的日子倍感充实。

照看父亲一天。晚上回到家，儿子的咳嗽重了。于是带他去了趟小区门诊。喷喉时，我没忘带上书给儿子讲故事。现在想想，这就是人到中年的生活吧，上下兼顾——是生活的压力。如果说人尚未成年就遭遇到生活压力，或许就会把思想的幼苗给压弯了。目前在我看来，这视乎只是在应对生活的过程中微不足道的一部分，就象工作中遇到的一个突发事件，动动脑筋就处理了。就象昨天，下午回到家就赶紧策划晚上看音乐会的事：给儿子洗澡、选衣服、督促吃饭、开车来回。原本以为完满的一天，在回到家后，喝了半杯红酒···电话来了。细妹脚崴了···考虑到即将国庆回兴宁的种种不便，我就去接她回来。酒驾的担心，与疲劳的眼皮对抗，来回3个小时的车程，终于凌晨2点安全回家。

我觉得来自生活的压力并非这些。四十不惑，表现在对事物的认知和处理。在生活中，顺理成章的接过父母的担子（或是自动挑起自己小家庭的重担），敢于承担家庭生活的责任——这都是一个中年人的经历。想起三个和尚的故事。对一个和尚来说担子是重的，却生活得舒坦。两个和尚共同分担，本应是坚固的、稳定的、和谐的，没有处理不了的事情，而结果却刚好相反。一篇文章说贤妻良母的悲剧就是一老妈子，从“公主”变成“保姆”，而对方就从奴隶到将军。结论是：如今的陈世美越来越多，某种程度是惯出来的，埋头做“贤妻”的结果就是最终被抛弃。两个和尚的矛盾，是他们都想做方丈。家庭不需要第三个和尚！

祸起萧墙。生活的真正压力是内在的纷争。看不透的，摆不平的，理不清的原动力是在家庭这个集体里，缺失了集体主义本位。在家庭生活中个人利己主义思想泛滥，寻求自身利益最大化，意味着个人少干活，多享受；少担责任，多享权力；少尽义务，多享权利。这样，家庭不和，纷争不止。