武桂林              

被称为时代“保尔”的史铁生离开我们差不多两年了。我们再也不能看到他展现鲜活的音容笑貌以及听到他延伸下去的思考了；我们只有怀带着深痛的惋惜、饱含着真挚的情意去缅怀这位身体残缺却意志坚强的著名作家了。

我于8月4日应拓海君（网名）大哥邀请参加了“重逢史铁生恳谈会”，在会上我有幸见到了“写作之夜”丛书主编岳建一老师，以及与史铁生有着密切关系的孙立哲老师，其次还有许多谱写传承史铁生事迹以及精神的优秀作家。惭愧的是我是个孤陋寡闻的人，对近代作品所读不多，说到史铁生的作品也只模糊地记得几年前读过他的《我与地坛》，让我至今还保留记忆的是文中对母亲的忏悔之情。大约触及到了我心灵最柔软的一面，因为，我也曾也有过对自己母亲的不满与争吵，所幸的是我母亲还在人世，我便可以来得及补偿以往对母亲的过失。

重新认识史铁生是从恳谈会上开始的，孙立哲老师对史铁生细腻生动的追忆让我开始对史铁生产生了要深入了解下去的渴望。倾听着大家踊跃的发言，我羞惭于自己对史铁生了解得太少，所以不可妄加乱言。我是个性格率直的人，说不得谎也厌恶无端的虚捧。我默默地认真地听着，我并没有因为他们的激动而激动，一篇久远模糊的《我与地坛》对我并不能就此随风倾倒。

会上我有幸得了一本写作之夜丛书《生命》，副题是“民间记忆史铁生”，大略翻看了一遍，明白了是记录史铁生在世时候的一些事迹与感想。我捧着书想该好好读读这本书、好好了解一下“史铁生”这个被誉为当下最值得传承宣扬的人。

    我以为要了解史铁生这个人仅仅读《生命》这本回忆录是远远不够的，读他的作品才是抵达他生命殿堂的必经途径。因此，于近月里我便展开了对史铁生作品的阅读，同时参照“民间记忆史铁生”的平生经历而试图更贴切深刻地读懂史铁生。

阅书者都知道“文如其人”这句话。而如今的文坛戴着面具写文的却极多，读了造假的文章原是对读者最大的欺骗与浪费。因而，现在我读书是十分谨慎的；其次读某作家的文自然是先从散文读起最妙，散文原本就该是作者解剖灵魂真实再现的文体。而我读史铁生散文质朴无华而韵味无穷，毫无做作之态，思想境界犹如层层抽丝的蝉蜕之蛹。

如今的社会原是极需要像史铁生这样的心灵播撒者的。他的《私人大事排行榜》、《减灾四想》与其说是个人的大事，不如说是关乎到众多民生的大事，这便是一个写作者自身的超越，由自身的痛苦与担忧联系到整个社会的命运。

“世界最可怕的刑罚是让一个人无事可做、无所事事的活着”，我以为这便是史铁生为什么成为了一个“孤独的思想者”的因由。长年瘫坐在轮椅上，死神随时会光顾，史铁生必须用思想来充实他病痛的日子。从他的《病隙碎笔》、《安乐死断想》、《好运设计》，等作品里可以看出他个人多年里饱含深意的思想结晶。

他在《答自己问里》开头就点名写作就是为了不自杀，是写作给了他无所事事的日子里可做的事情。他的《命若琴弦》正是体现了这一观点：就是一个活下去的信念，哪怕到最后发现只是一个空壳与虚无，对他来说是验证了生命活下去的过程，这个过程必须是要信念来支撑的。因而，对他来说唯有写作似乎是他活下去并活得忘却自杀的最好的法子了。于是，他自由的笔尖在写作里不断杀死自己，又在写作中不顾一切地拯救自己。如“庄生梦蝶”也曾使他一度产生如临其境的奇妙幻想与感觉，他总是对神发出质问与不满，但最终他还是明白神苦心安排他的命运究竟是怎么一回事。不然，我读他的作品总仿佛看到了一个经受岁月沧桑的智者对艺术逐年登峰造极的泰然自若与沉静博大呢？就连对生命的最后死亡也看成了是一个必将来临的“节日”呢？

如果说史铁生诸多的随笔、散文、小说都透着他个人思想的哲学辩论与思考，那么，最让我感到亲切与感动的应是他对亲情是那样坦诚与纯真。他在《我的遥远的清平湾》里怀念着同他一起放牛的老人，《我与地坛》、《合欢树》、《秋天的回忆》无一不阐述出一个最为平凡而又震撼人心的情与爱的主题。

    当在一个晴日里命运给了他无情的挫伤，青春流淌的热血霎时间被凝固，生命因此变得灰暗而又绝望的时候；这时候的史铁生脆弱犹如一只随时会从高空摔下来的杯子，无助的狂躁与烦乱油然而生；于是，身心的巨痛使他变成了一只痛的昏了头的小狮子，毫无设防与遮拦的将坏脾气歇斯底里地发泄给爱他的母亲，在母亲面前他的心是赤色的、本真的、脆弱的，完全去除了造作的坚强。母亲呢，心碎在默默的祷告里，泪留给无人的夜晚与角落；为了怕失掉她的孩子，满世界地找治病的偏方、满地坛找她孩子留下的足迹；从此，她世界里的服饰与花卉黯淡枯萎了，北海的菊花开了她满心欢喜地要带着儿子看花，她固执地认为那艳丽的花一定可以重新燃起她孩子活下去的希望；她日渐地“憔悴”了，她只想着儿子的病自己的病却没熬住……也因此史铁生在母亲长久离开他之后，便开始了对母亲每一天的深痛忏悔；也因此史铁生最动情的篇章都写给了母亲。

史铁生最后的遗愿是将他有用的器官捐给需要的人，我想那也是史铁生即将离去之后期望生命可以延续另一个生命的无私奉献吧！如果还有私心的话大约是他以此来完成他所幻想的完整的身体的梦想吧？但这个梦又何尝不是美的梦呢？

史铁生是一个让我深入了解之后便不能忘记的人，读他的作品仿佛是跟随他厚重的思想一同进入了生命的精神殿堂，令人久久不能释怀……

另诗一首：

死者的王冠——致史铁生

          你从另一道白色的门出来时

          你便死了

          你将你的脏腑捐空

          只为了给世界留下最从容的脸庞

          你死了

          我却看到了金色的“冠”

          那是象征你“灵魂”的王者之冠

          罩在你的头顶成了不死的光辉

          在你不死的光辉里

          我拜读你的思想

          聆听你的叹息

          敬仰你的精神与气节

          历经沧桑的等待远不止四百年

          当你代表“史铁生”死去的时候

          正如你所预言的“死是一个必然会降临的节日”

          在你的节日你听到葬礼的号角吹响

          你对着你的亲人说：

         “我一刻也不想离开你 可时间毕竟是不早了。”

          于是，你的梦想就在宿命的古园 

          重铺新一轮的路途

          在满园弥漫着沉静的光芒中

          我看见你的王冠

          你戴着你的王冠像英俊的神思者

          在殿堂内得到众神的接待

          有一天，

          在某一处山洼里，

          跑上来一个欢蹦的孩子

          那可能不是你

          但那不是你吗？

                                                2012年8月13日

    武桂林，女，《中国低碳经济》编辑，史铁生研究会会员。