起床。漱口。出门抬头，看清晨的天气。走到家门口的自动贩售机，买一听咖啡。发动车子，听英式摇滚。上班，把每个公共厕所刷得一尘不染。走一段小坡，拿出三明治和全脂牛奶，迎接旁边女士诡异的目光打量。抬头看枝繁叶茂的参天大树，拿出奥林巴斯胶片相机，按上一两张。下班，回家，骑车到附近的澡堂洗澡，洗十分钟。骑车回家，途中在地下通道的小餐馆吃个简单的晚饭，老板总是送一碟小菜。回家，给植物浇水。拧亮台灯，看一本简装书。熄灯，睡觉，半梦半醒间是今天的天气，白天看见的树影落在公厕墙上的阴影，抽象成黑白灰的条纹。

    然后，再听着树叶的沙沙声和扫地的落叶声醒来。

    这是主角的一天，也几乎是文德斯《完美的日子》中的全部内容。两个小时的电影，观众看着主人公这样过了一天又一天，心里羡慕得无以复加：为什么我就不能过这样的生活？

    其实这样的生活每个人都能过。把生活简化到几乎什么都没有，卧室里连椅子都不要。日复一日地同样生活，一个人，不要有家庭。少说话，多关注自己的内心。看书，种绿植，拍照，听磁带。这是完美的生活，不过大多数人选择不过这样的生活。我们选择工作，选择通勤，选择过剩华服和饮食，选择孩子，选择课后班，选择一样又一样的社交活动……啊，我们简直成了《猜火车》。

    文德斯选择拍这部电影，是因为他被日本的文明、洁净、细节、人们对事物的尊敬而感动。他说，经历过新冠，你本来以为大家会好一点，可是在欧洲，事情完全是往相反的方向发展，变得越来越脏，越来越差。在日本，连厕所都是一尘不染的样子，于是他决定拍一部电影来告诉大家。他本来想拍纪录片，然后觉得如果有个故事，肯定会有更多人看，结果找了个剧本，找了役所广司，仅仅花了17天，就拍出了这部一举获得奥斯卡最佳国际影片提名的片子。

    没有人比文德斯更懂谷崎润一郎，《阴翳礼赞》中大篇幅对东方厕所的描写，为什么我们不要瓷砖，为什么不要西方式的亮光闪闪的清洁。事物在幽暗中才散发着美丽的光芒，如同文章中描写的：

    “房檐和树叶落下的雨滴洗濯着石灯笼的底座，润湿了脚踏石上的青苔，最后渗进泥土，那闲寂的声音宛如近在耳旁。茅厕最适宜于谛听蛩吟、鸟鸣，和月夜两相宜，是品味四季不同情趣的理想场所。”

    役所广司的表演可谓完美，不是炫技的完美，而是自然的完美，就像这部电影一样。最后一个镜头迎着初升的太阳，开着车听着音乐边流泪边笑的他的一个长长长镜头，观众几乎可以看到音乐是怎样体现在他的脸上的。文德斯对主持人露出一副骄傲的小表情说，这部电影没有音乐指导，我就是音乐指导！他说，“有人反驳说为什么一个日本人能听这么多英文歌，我回答说，在七八十年代的时候，全世界的人都在听同样的那些的音乐啊！”

    《阴翳礼赞》说：”日本厕所把住宅中本是最不洁净的地方变成最风雅的场所，将它同花鸟风月联系在一起，含蕴于浮想联翩的遐思中。西洋人视茅厕为不洁之地，甚至竭力避忌在公众面前提到它。相比之下，我们就聪明多了，深得风雅真髓。” 文德斯通过电影向我们说，大家都(不得不)追求的那种公司孩子豪华家具的生活，不如一个厕所清洁工的一天。