http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/0ecd3dd0c34385528d1796a89114fa2f-sz_51288.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_120,w_640,h_469| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

将时间拨回40年前的1月17日。

他创办了清华国学研究院，组织起学衡派，是顶尖的《红楼梦》研究专家，是杰出的诗人，可是他却视这些荣誉为粪土，只为学生一声“老师”而热泪盈眶。

他就是吴宓。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/2251d0d4ba38bdbf006675cc02316bb2-sz_37468.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

二十世纪，风雨如晦中，中国知识人少有人能做到他说的人格和学术的完全独立，回顾他一生，虽基本无愧于这一段总结，但也常处于“刮骨疗毒”的痛苦和挣扎中。

1

前段时间热播电视剧《那年花开月正圆》中的吴家东院有个出了名的“女富商”周莹，殊不知，吴家西院竟有位传奇才子，正是吴宓。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/db9fbfd851069c5c7c5b808b25da74bc-sz_68235.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

算起来吴宓算是周莹的堂侄。

1894年8月20日，吴宓出生在陕西泾阳的吴家西院，字雨僧、玉衡，笔名余生，原名吴陀曼。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/e2e4fc00c914f6e7d94b4a4c887a29c9-sz_28889.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

陕西泾阳安吴堡吴宓故里

吴宓虽为富家子弟，学习却刻苦得很。

幼时，每餐必由家人送至书房。一晚，家人送饼一只，油泼辣椒一碟，因其读书入神，误用饼子蘸墨大啖，连曰：“香，香，香。”

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/06fda7d76af5098a881dd4f7bdb0658a-sz_63030.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_628,h_385| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

吴宓与家人

也正是凭着勤奋考上了清华学校。但当时的清华学校招生简章上规定，只有15岁以下者才可报名。可他已17岁了。于是脑洞清奇地改名改年龄。闭着眼睛在《康熙字典》上指，指到一个“宓”字。从此以后，吴宓这个名字，伴其一生，“相终始矣”。

23岁赴美留学，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”；

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/16e17e313a672bbca5abbc5931f641e1-sz_19615.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_392,h_294| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

回国后，筹建清华国学研究院，请来王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四位“大咖”，轰动一时；

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/61716be6b2e67a148c3a8dc4d6eeb5e7-sz_139812.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

从左至右依次为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓

冯友兰说：“吴宓一生，一大贡献是负责筹备建立清华国学研究院，并难得地把王、梁、陈、赵四个人都请到清华任导师，他本可以自任院长的，但只承认是‘执行秘书’。”

现在有多少教授跟商人没区别，做课题还不是为了拿项目奖金、评职称、出名，他们要是能像吴宓这样，开创一个极具意义的学院，哪有不邀功的？

吴宓最让人感动的，就是这股为学第一、功名皆是空的认真与淡泊。

2

他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》。

吴宓有红楼癖，自比“怡红公子”在西南联大时，吴宓以讲《红楼梦》闻名。甚至有学生赠他一个“妙玉”的绰号他含笑回答“不敢当，不敢当，不敢当。”

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/5f4e3950cfb88b37474e82a319dd8bea-sz_20730.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

吴宓认为《红楼梦》是古今中外的第一本好书，吴宓曾在《论紫鹃》一文中对紫鹃忠诚、善良、执着的品格褒扬备至，文章的尾句是“欲知宓者，请视紫鹃。”

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/c5246809aaca21beda2b7e51f802ad1e-sz_28872.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_546,h_382| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

吴宓讲座场景

在吴宓看来，林黛玉是中国女性中最美好的人物，能够像紫鹃那样无限忠诚和深情地服侍和维护黛玉，是自己的最高理想。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/8505c4e35b04ceffbfc95a263662703c-sz_23306.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

吴宓研究《红楼梦》，既不同於索隐派，也不同於考据派，而是把《红楼梦》作为文学作品，用比较文学的理论和方法去研究，更着重於对人物的剖析。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/fc2dbde8c7d63da364519beba983ab6f-sz_40355.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_106,y_9,w_428,h_416| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

3

吴宓似乎是将《红楼梦》中的浪漫携入红尘，他对所有的女士都是百般呵护，如果在街上遇见行驶的车辆，他总是举起手杖示意，直到身边的女士全部通过方才放行。

他似乎对世上所有的女性都有一种发乎情止乎礼的喜爱，他曾说过这样一句话，让人难以忘怀：“除了学术与爱情，其他问题一概免谈。”

吴宓爱过的女性很多，在其日记、书信、诗词等私人文字中出现过的就不下十几位，而其中最为人们熟知的大概就是毛彦文。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/712c236b1193f548ca3ac1ff0055e1c3-sz_26835.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

毛彦文

吴宓几乎用尽一生苦恋毛彦文。

自从27岁那年第一次见到毛彦文（英文名海伦），毛彦文便留在他心中。

虽然当时毛彦文已是吴宓同窗好友的爱人，而吴宓也即将迎娶陈心一。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/83c40bba9af80607dd58a62a15949f46-sz_83058.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_399,h_558| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

吴宓迎娶陈心一

之后，毛彦文被恋人抛弃，吴宓竟毫不顾忌妻子感受，对毛彦文展开了疯狂的追求。

毛彦文似乎正是他梦中那个拥有共同语言、心灵上亦可相通的女性，何况她还大方干练、风情万种。

最终吴宓与结发妻子离异，对毛彦文开始了漫长而浓烈的爱情攻势。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/1a4ab0b44c7463d6a00c73bdc445adee-sz_16773.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

吴宓与第一任夫人及女儿

一次，吴宓按捺不住爱情之火对他的折磨，公然在报纸上发表了自己的情诗，其中有“吴宓苦爱毛彦文，九州四海共惊闻”句。

一时舆论大哗，认为他有失师道尊严，不成体统，众人决议让耿直老实的金岳霖去劝劝吴宓，希望对方以后多加收敛。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/db80d01348a15de0ca69fc85e4df5ade-sz_32187.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_559,h_409| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

毛彦文（左）吴宓（右）

按金岳霖晚年的说法，“新中国成立前也有思想工作，那时叫‘劝劝’”。

于是，金岳霖怀揣“劝劝”的想法，稀里糊涂地找到吴宓说：“你的诗如何我们不懂，但是，内容是你的爱情，并涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情。私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此宣传。”

话音刚落，吴宓勃然大怒，拍着桌子高声呵斥道：“你休在这里胡言乱语，我的爱情不是上厕所，厕所更不是毛彦文！”

金岳霖听罢，不知如何是好，顿时木头一样呆呆地站着，任凭吴骂了半天。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/91f7b23e4eae27bde228cb7ce6515651-sz_21295.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_374,h_300| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

金岳霖

吴宓就这样沉醉在毛彦文的魅力中。他疯狂地给其写信，倾诉爱慕，可谓苦苦纠缠，由于大龄未婚困境，毛彦文终于答应了吴宓的求婚。

可此时的吴宓却动摇了，他不肯到美国完婚，一边态度强硬的要求先订婚，同时向另一位女子示爱，知道真相的毛彦文毅然离去。

1935年37岁的毛彦文与65岁的前国务总理熊希龄结婚，相比吴宓不切实际的浪漫，熊希龄的确是不错的归宿。

得知此讯，41岁的吴宓，躲在“藤影荷声之馆”撕心裂肺写“忏情诗”。

诗成之后，还刊之报纸，“劝君切莫谈恋爱，此事无利有百害”。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/039b0f6e79deab8f32ee0b61e1038245-sz_23361.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_442,h_291| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

毛彦文（左）与熊希龄（右）

如此情深，似乎永生只有这一场恋爱了，但40岁后的吴宓，继续与众位或貌美或有才情的女子恋爱。

谈起恋爱来，他深情浪漫，但作为儒者，他又情感节制。迂腐与浪漫、旧道德与新道德在他身上并存，他似乎始终都处于矛盾和纠结中。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/394c9ab6513d928690d15afdad2378cc-sz_86936.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_635,h_565| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

清华女生高隶华不过利用他得到了职位；女诗人卢葆华，曾婉拒过吴宓，后又主动追求，他却远离。对于他，容易得到的东西总是不那么好的。

比如他后来与张尔琼恋爱，到了谈婚论嫁程度了，天真的吴宓却将给毛、高等女友的情书给张看，以为对方更能知自己用情之深。

张尔琼很生气，吴宓却在写给她的道歉信里说：为使道德与爱情两全，要与毛接洽，“如果毛彦文肯嫁当然最好，如果毛彦文不嫁就专心和你结婚”。

结局可想而知。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/4f780ed3dc8e7605ab59065fe4f75c49-sz_26937.jpg?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_0,y_0,w_438,h_416| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

1937年，熊希龄在香港病逝，吴宓又重新展开了对毛彦文的追求，一度还追去香港。

一封一封情书，有时一封长达万言。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/62b7de1b047567debf009222f10041d1-sz_26019.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

毛彦文不为所动，无数的信被原样退回，此刻的毛彦文已经在吴宓心中完美的无人可及。甚至在毛彦文去世，我们仍能在遗留的《吴宓日记》中看到那种复杂的情感，有悔恨、有遗憾更有化不开的情谊。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/a8bb18a175ca3abb519d13fe6a5ca619-sz_68982.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

吴宓一直自视为贾宝玉的知音，一生所患惟爱痴，同样的多情与深情，同样的内心纯洁，但吴宓固有的性格障碍，却也使他注定得不到真正的爱情。

延伸阅读

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/68f6784398ddcb41f603341408837ac9-sz_81552.png?x-oss-process=image/resize,w_640/auto-orient,1/crop,x_101,y_18,w_412,h_578| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

《吴宓视野里的新文学》

作者: 蒋进过
出版社:广西师范大学出版社·理想国

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/cd5260e105fc057102b8ad735a408ab4-sz_494.png?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />

长按扫码购买本书

【内容简介】

吴宓（1894－1978），陕西省泾阳县人。字雨僧、玉衡，笔名余生。中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。清华大学国学院创办人之一，被称为中国比较文学之父。

吴宓与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。著作有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。

http://img.xiumi.us/xmi/ua/ipPn/i/03c62a73d18b48981f5990a72aac0593-sz_179933.jpg?x-oss-process=style/xm| 一生夹杂着伟大与卑微，执拗与脆弱，多情与冷漠" />