关于一个人的回忆

李仪

回忆有时充满了苦涩的味道。

1970年秋天，我所在的兵团连队来了一批新知青。欢迎会上，一个人引起我的注意。他，中等个，面孔黧黑，鼻翼和嘴稍显宽大，让人看上去不那么舒服，可是那张大嘴本领非凡，能在口琴上吹出旁人不及的音乐。那时，我是连部的通讯员兼文书，我翻了翻他的履历表，上面写着：隋超极，男，23岁，山东青岛人，高中文化程度——还是个老高中生哩！于是我向连长建议由他来担任文书，这样就可以减轻我的负担了。经过研究，干部们也认为他比较合适。就这样，他搬到了连部。

那时，我们大多是十六、七岁的小青年，对于新来的文书，称谓上自然要冠以一个“老”字，而且是“老”得厉害中的一个。老隋好动，也很健谈，常看到他在煤油灯下和人没完没了地闲聊。他喜欢开玩笑，他开别人的玩笑，别人也开他的玩笑。他不在屋，有人会闯进来，把他的箱子翻个底儿朝天，将那些洗的没洗的衣服统统挂起来，象开百货店。他回来，也不说什么，只是笑着一件件收起，然后再挖空心思算计别人。初当文书，自然勤谨，他在连部的房山墙上办起个黑板报，风格倒也活泼，写个其他材料也很仔细，不久就取得了大家的信任。

 老隋的爱好似乎很全面，文学、音乐、政经和哲学，涉及方方面面。他酷爱音乐，到了如醉如痴的地步。他善于演奏，演奏时，小屋会挤满了人。他吹口琴的方法很特别，会把嘴张得大大的，几乎把琴全部吞下去，舌头均匀地打着拍子，这样发出的声音绝不会比一架手风琴差。他还有一把自制的小提琴，拉琴时，右脚的后跟会重重地有节奏地叩击垫铺板的砖头，以致时常不得不中途停下来，去重新把砖头码好，而那只皮鞋的后跟早已毛茸茸的了。我时常去聆听他的演奏，或是他和一个拉二胡的人的合奏，内容无非是《赛马》、《江河水》、《百鸟朝凤》和《白毛女》的选曲，人少的时候，还会听到河套地区有名的《五哥放羊》。在当时那种枯燥的生活中，这可算是少有的享受了。我这样形容这种演奏会：年轻人自己用双手在沙漠中开垦的绿洲。

老隋经常跑到附近蒙古族琴手的帐房里做客，拨弄几下四弦琴，谈些什么，或是在本子上记些什么。回来的时候，要是高兴，他会滔滔不绝地向我讲述“采风”的收获。他说，豪放，轻快，明亮，跳跃式的节奏，是内蒙古民间音乐艺术的一大特色，就像千万匹骏马在草原上奔跑，发出“的哒的哒”的美妙悦耳声响。我不懂音乐，但我是连队的骑手，更看过马群在草原上奔跑，我想老隋说得是对的。

有一次，我问他，“你不搞创作么？”他歪起头看着我，然后说：“当然要搞，创作时一种享受。”接着，他向我讲起几年前他和几个同学给夏明翰烈士的诗谱曲的事，那时市里上万人就是唱着他们的歌子走上街头的。他说这些事时，显得那么兴奋，可是稍微冷静下来，他又显得有些茫然。“唉，那又算什么啊……”他说。不过打那以后，我真的看见他开始搞起创作了。每当我吹过熄灯号后，总要到他的窗前望望，，昏暗的灯光下，他的手比划着，嘴唇翕动着，歪起头沉思着……他变得古怪深沉了，虽然还那么健谈，但更多时是独自跑到远远的草滩上闲踱，要不就是到连队的科研组，和那里的老知青交谈。

慢慢地，风言风语传了出来，有人说，老隋在和科研组的一个女知青谈恋爱了，也有人说，一个人总是去草滩遛什么……轻俏的，添油加醋；正派的，摇头叹息。流言往往容易造成悲剧，不过在我看来，这一切对老隋来说并不可怕，我担心的是他对生活和未来的态度，因为据我所知，他和那个女知青交谈的内容，更多的是相互倾诉大龄知青的那种彷徨。如果没有经历过，现在谁也不会想象当时的那种生活：“左”的口号震天价响，盲目的开垦，一年到头刮不完的风沙，每人每天要挖十几个土方的大会战，薯干粥里吃出的耗子，还有风靡一时的群架、械斗…..光明总是在远方招手，眼前却是一片混沌。若干年后，社会上曾流行“看破红尘”的说法，话虽好说，可是对于走过坎坷之路的人来说，酸甜苦辣，究竟哪一种味道更合适？

终于，老隋拿出他的作品来了，那是一首叫《兵团战歌》的进行曲，还有两个供宣传队演出的舞蹈曲子。不消说，他先用那只“手风琴”演奏起来，身边围满了人，他只顾摇头晃脑地吹呵吹呵，整个身心都沉浸在他自己的音乐中。很快，全连的人都学会了，田头上，宿舍里，伙房中，到处都传唱着老隋写的那首《兵团战歌》。当然，我还是喜欢那两首舞蹈曲子，喜欢那轻快的曲调，明亮的意境，那实在是一个年轻人初次走向生活的真情流露，尽管对可能出现的风雨估计得还少，准备得还少……我向他表示祝贺，他那黧黑的脸象抹了油似的发光，咧开嘴嘿嘿笑着：“你看那歌词儿合适吗？”

在我的催促下，几天后，他把歌曲的定稿抄好，亲自送交团政治处审查。

又是几天后，传来消息，说是歌子给否啦，言外之意还有，老隋是什么人，还想给兵团写歌。我悻悻然，可是毫无办法。

从那时起，我发现老隋脸上的光泽没有了，显得更加令人不舒服，也不大爱说话了。他似乎听到了什么，风言风语，上面的看法，不回不传进他的耳朵，偏偏周围的议论又对他那么不利，除了先前的说法，又有人说那两个舞蹈曲子是剽窃，并且津津有味地以当时挺流行的一首歌曲作例子，说两者的每一节的结尾时一样的。细一咀嚼，也真相似，明快的调子，“的哒的哒”象马儿在奔跑。说归说，这几首歌曲照样传唱，甚至还传到别的连队。

很长时间，看不到老隋和大家开玩笑了，也听不到他那只“手风琴”欢快悦耳的声音，那把小提琴被他扔到箱子后边，露出几根断弦……有一次，他在屋里茫然地踱着步子，然后抬起头，脸上毫无表情地说：“这，这有什么意思..….”我听了只是怅然，但当时感觉不到其中的含义，没曾想这竟成了一句谶语。

1971年国庆节前的一天，全连的人都到滩上割糜子。上午，我还看见老隋和大家一起，把大捆大捆的糜子背回场院，可是中午还未吃饭的时候，我突然听到从他屋里传来惊慌的喊声。我赶紧跑过去，只看见他正在床上挣扎，那张大嘴扭曲着，流出白沫。医生来了，只翻了翻他的眼皮，就马上招呼人把他送往团卫生所。晚上，我守在电话机旁，等着他的消息。终于，铃声响了，对方说得很简单，抢救无效，已经死亡。

死了，他死了……他才整整24岁，他来鄂尔多斯才整整一年。

是的，他死了，他活着引起人们的议论，死后也引起人们的议论。他是怎么死的，就连医生也没说清……

我整理着他的遗物，那是一个柳条箱子，里面只有几件细黄布的兵团制服和一些杂乱的书籍，箱子上还横着那把蒙上灰尘的小提琴。当我整理这些东西时，我清楚地听到，从远处草滩上，传来几把口琴的合奏，那是老隋曲子的旋律……

从那以后，老隋生活过的地方先后反反复复地发生很大变化，直到有一天，一切都变得充满了希望。可是老隋毕竟看不见了，埋他的地方，如今也只是一抔黄土，然而，作为生命，他毕竟存在过。