令人震撼的离别

李仪  

在影视作品中，经常看到这样的画面：火车站上，亲人或者恋人（情人也罢），被列车车窗无情地分隔在两边，当汽笛响起列车启动时，车窗里外的人，拼命地招手，有的还敲打着车窗，大声呼唤着什么……列车加速，渐行渐远，车外有人还在无望地跟在后面奔跑。

这的确是让人感到伤感的一幕，但对于我，许是见得多了神经多少有些麻痹了的缘故，如果前面情节铺垫的不够或不足于打动我这颗麻痹了的心，那是绝对伤感不起来的。我想，是我的神经真的麻痹了吗？我觉得还不是，这两年电视上播出地震和泥石流灾害的画面，我看了也是心里流泪。我仔细分析了一下，认为这可能是因为我的亲身经历中，有过远比这些影视作品更震撼的场面……

 那是 1970年4月21日——相信至今很多知情还会记得这个日子。时间是上午吧，天空阴沉沉的，我和家人一路默默无语，穿过河东老地道那疙疙瘩瘩的路面，来到当时的天津东站。我穿着新发的那种草黄色的兵团战士服，挎着装有随身洗漱用品的绿书包，找到属于我的队伍，然后向送行的家人招了招手，随着队伍上了列车。从这一天开始，我就以一个69届毕业生的身份，成为一名内蒙古生产建设兵团的战士了。

这是一列那个年代特有的绿皮子火车。我们上了车，车窗两面就形成了两个世界：里面，是清一色的草黄色服装，当然还有年轻人的朝气；外面，是身穿黑灰蓝色衣服的送行家属，有老有少有男有女，黑压压的一大片。我至今感到奇怪的，在车窗里面，开始还有找座位招呼同学的嘈杂声，到后来临近开车时，就几乎没有什么大的声音了，而外面那黑压压的送行人群，则是从一开始就基本上保持着沉默……

有同学把车窗放了下来，这样一来，每个窗口就成为十来个年轻面孔挤在一起的画面。我虽然在窗口的里面，但我至今仍可以想象出这画面的色彩——那该是一幅油画，有顾盼寻找亲人的，有找到亲人又在呼喊着什么的……而对面，当然也是一幅油画，有焦急地从一个个窗口寻找亲人面孔的，也有找到后不断向窗口招手的，当然也有脸上看不出任何表情的……就这样两幅画面在车站不断交叉持续，直到远处车站的扬旗落下。

机车方向“呜”地传来一声汽笛的吼叫，随着吼叫，刚才的两幅画面好像突然凝固，整个站台也刷地静了下来，任凭这吼声随意飘散。这时列车车身开始晃动起来，也就是在这时，车窗两边几乎同时“哇”的发出苦喊声。这哭声起初是压抑的，稍后就是近乎放纵的，哭喊声中，站台上黑压压的人群突然不顾一切地向车身这边扑来……启动的列车缓缓前行，哭声参杂着呼唤声不断持续，车窗外的人群绝望地跟在列车的后边奔跑、奔跑……

直到如今，我依然认为我所经历的这次离别是这世上最悲壮的离别之一。我还认为，这悲壮的离别是我无悔的青春开始，激励我在人生的路上奋力前行。后来，我又从内蒙古生产建设兵团参军，几经辗转，又回到这座城市。其间，和同学、战友当然也少不了分别的场面，但回想起来，远没有第一次那么来得那么让人在心灵上受到极大的震撼。