加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

好雨知时节,润物亦润心——读乔忠延散文《好雨随风》

(2026-01-14 04:48:11)
标签:

读书

好雨知时节,润物亦润心——读乔忠延散文《好雨随风》


好雨随风 乔忠延

 

画家说,春雨是春天的颜色。

诗人说,春雨是春天的歌声。

小时候我则认为,春雨是春天的奶水。春雨比奶水更甜美,更养人。它飘落到哪儿,哪儿就滋润了,鲜嫩了,翠生了,就活活泛泛显出了生机。

春节过后,人们就眼巴巴地盼望春雨,春雨却总是不来。天不再像年前那样灰蒙蒙的,变得蓝蓝的,空空的,那么高,那么远,不见一线云丝丝。看看风,还是西北风,虽然稀少了,劲小了,却仍然硬硬的,干干的。

太阳暖暖地照着,照得地上也暖了。冬日僵硬的地皮早软了,踩上去面团似的,河边、泉边更是软得淌水,水渍渍的,走过去会粘住鞋子。

没几日,地皮不再软了,像往常一样瓷实,不粘鞋子,不陷车子了。风依然吹着,太阳依然晒着。暖和多了。又过了几日,路上裂开些小缝缝,人来车往,表面上的那层土就离了地皮,土越积越厚,越碾越细,踩上去和冒烟的一样,裤腿上溅得花花点点的,都是尘土。

田里的麦苗早渴了,泛黄了,没有了先前的精神头。浇地的人多了,水流进田里,“滋——滋——”地响,还咕咕咚咚地冒泡。看着溪里的水不少,淙淙地流着,进了田却慢慢地爬,比旦头爬得还要慢。田浇过了,人们仍然盼着落雨。说是浇过的地,土会变硬,下些雨土才会酥些,麦苗长得才起劲。

雨来了,突然‘间就下起来了。是夜里来的。待人们知道下雨的时候,雨早淅淅沥沥的了,唱小曲似的。有人从被窝里撑起身子,趴在窗台上,掀起窗帘的一角,朝外瞅瞅,院里的地上白白地泛亮。于是,忽然想起昨目后晌太阳落在了云里,风也是东南风,还潮潮的。接着又倒头睡下,梦里也就多了几分甜蜜,不睡到吃早饭不会起来。

雨来得快,天晴得也快。一大早,天上还满是乌黑的云团。端上碗吃早饭,云变得丝丝蔓蔓的,天有些亮了。吃完饭擦嘴时,云就散了,太阳露了脸,鲜亮鲜亮的。天空如刚擦过的塑童二没有一点尘色;地上如刚落笔的图画,到处洇着水色。人们的心里也像刚冲洗过的一样清爽,脸上笑成了花。

田里泥了,无法干活,仍有人踩着泥到田头去,看看嫩嫩的禾苗,心更喜了,喜滋滋地唱出声来。

(选自《中国散文选》) 


好雨知时节,润物亦润心——读乔忠延散文《好雨随风》



【读与评】

读乔忠延先生的散文《好雨随风》时,仿佛听见檐前雨滴敲打青石的脆响,嗅到泥土解冻后特有的腥甜。先生笔下的春雨早已超越自然现象的范畴,化作一把打开记忆的钥匙,让我们得以窥见农耕文明中人与土地的血脉相连。在这片被现代性割裂的精神荒原上,这篇散文恰似一场及时雨,浸润着我们日渐干涸的心灵。

一、三重镜像中的春雨诗学

画家、诗人与农人的三重视角,在文本中构筑起立体的春雨意象。画家眼中的“春天的颜色”,是视觉化的斑斓色谱:枯黄麦苗返青时的嫩绿,雨丝斜织时的银灰,溪水漫过田埂时的琥珀色。诗人耳中的“春天的歌声”,则是万物苏醒的韵律:雨打窗棂的切切私语,溪流解冻的叮咚和弦,麦苗拔节的窸窣节奏。而农人心中“春天的奶水”,蕴含着更深层的生命隐喻——春雨不仅滋养土地,更哺育着农耕文明的精神根系。

这三种视角的交织,恰似中国水墨画中的散点透视,将春雨的物理属性与文化象征完美融合。当先生说春雨“比奶水更养人”时,我们看到的不仅是土地解渴的具象画面,更是农耕民族对自然馈赠的虔诚感恩。这种天人合一的哲学,在机械化耕作的今天显得愈发珍贵。

二、土地记忆中的生命仪式

文中对“盼雨——降雨——雨后”的完整叙事,构成了农耕社会的微型史诗。春节后的“眼巴巴”凝望,西北风中的焦灼等待,土地龟裂时的集体焦虑,这些细节编织成农耕文明的集体记忆。雨水降临的那个夜晚,农人“趴在窗台上”确认雨迹的场景,恰似一场隐秘的宗教仪式——当指尖触到湿润的窗棂,悬着的心终于落回胸腔,这是对自然神力的原始崇拜。

雨后场景的描写更具深意:“踩泥看苗”的细节,将农耕文明的审美意识展现得淋漓尽致。沾满泥浆的布鞋不再是狼狈的象征,而是土地颁发的勋章;田埂上的深深脚印,恰似刻在大地上的象形文字,记录着人类与土地最古老的契约。这种朴素的审美观,恰是消费主义时代最稀缺的精神养分。

三、现代性困境中的自然叩问

在城市化进程加速的今天,文中描绘的“听雨知农时”的生存智慧正在消逝。玻璃幕墙阻隔了雨声,天气预报替代了观云术,灌溉系统消解了祈雨仪式。我们获得了掌控自然的幻觉,却失去了感知季节脉动的能力。文中那个“梦里多了几分甜蜜”的雨夜,恰是对现代人精神困境的温柔反讽——当我们在恒温空调房中沉睡,可曾听见土地干涸的呻吟?

但希望仍在字里行间生长。当先生说“人们的心里也像刚冲洗过的一样清爽”,这何尝不是在启示我们:工业文明与生态文明并非二元对立。或许我们需要的不是退回田园牧歌,而是在钢铁森林中重建与自然的诗意连接——阳台上的一盆新绿,通勤路上对云朵的片刻凝视,这些细微处的觉醒,都是现代人接续古老智慧的精神脐带。

抬头望,窗外正飘着细雨。忽然懂得,好雨不仅随风而来,更应随文明进程的脉络流淌。当我们学会用农人的虔诚仰望天空,用画家的敏感捕捉色彩,用诗人的心灵聆听自然,这场穿越时空的春雨,终将浇灌出属于这个时代的精神绿洲。土地永远在那里,等待我们俯身触摸它的心跳。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有