孤独与创造 / 李汉荣

我常常想远古先民是多么孤独。万古长夜里刚刚睁开的一群眼睛，看天，天上也挂满茫然的眼睛，那无数眼睛悬在虚无中，更是茫然复茫然；看地，地上奔突游走着禽兽的眼睛，眼睛里尽是忧郁和惊恐；看水，水浩浩荡荡流着，却不知道流哪里去了；看山，顽固狰狞的石头抱成一团，似乎扛着、高举着什么，而头顶，终归是那云聚云散的，不知是什么意思的天空。

先民们，可以说除了孤独和恐惧，就剩下了死亡。没有文化解释天地为何物，人为何物，死为何物。孤独，孤独，孤独，这就是先民们的根本生存处境和内心经验。

于是，人群中一些聪明者、通灵者开始说些有意思的，能化解孤独的苦闷的话了。

他们说：天上有大神，于是，天上的星星不再是迷茫的眼睛，而是神的眼睛，它在注视着大地上人的命运。

他们说：河里有神，是河神，于是浩淼的水不再是生命之外的事物，那奔涌的，喧哗的，是生命的守护者和颠覆者，它灌溉万物也灌注着内心的领域。

他们说：山上有神，是山神，于是冷漠的石头有了灵性，对山的攀援，就是攀援生命的另一种高度。

于是，五谷之神来了，森林之神来了，梦神来了，美神来了……

远古的大规模造神运动，实是先民们在孤独茫然的处境里，为摆脱孤独茫然而进行的艺术创造。

有了神，人随之有了守护者和对话者，人可以和看得见的存在交流，也可以和看不见的存在交流，神，是人的主宰也是人的朋友。神，处在人的高处，代表永恒的宇宙自然，人与神对话，遂产生神话，神话揭示和象征着存在的最高真理；神话又启示了人和人的对话，人和人交流的是对神话的理解，是神话的寓意在实际生活中落实的情况，人和人的对话，就是人话，人话是实用的，相对的话。

就这样，孤独产生了神，然后有了人神对话而说的神话，神话又启发了人与人的联系和对话，有了可操作的人话。神话是先民们的宗教、哲学与宇宙学，神话启示了人话，发育了人的伦理、道德和生存智慧。

有多大的孤独，就产生多大的神。上帝等创世神的诞生，只能源于一种近于绝望和疯狂的绝大的孤独感，这种大孤独具有与宇宙对称的规模，是无边的浩大，没有一个（或若干个）与这种大孤独对等的世神，就无从安顿这种大孤独，也无从安顿这个没有来头没有究竟的大宇宙。孤独的创造者把他的孤独——宇宙规模的孤独，转移给神去承担了。神的身上，汇集了人的全部孤独、迷茫、祈求和期待。

在无边的宇宙荒原上，先民们创造了辉煌的诸神，围绕诸神产生了无尽的人神对话人神交接人神抗争，于是，从神话的伟大源头，流淌出文化的长河。那些在大孤独中创造神灵的先民，是人类精神文化的开天辟地者，是大师中的大师。

人在孤独的状态里，才能进行真正的创造。创造，无非是在你无法忍受的孤独命运里，创造一个比你更能承受命运重压的神——象征之神，爱之神，美之神。

大孤独者产生大创造，大的境界，大的关怀。小孤独者产生小创造，小的情绪，小的游戏。

无孤独感者，能做什么？他主要是消费，消费现存的文化、面包，消费别人提供的感觉。他的所谓“创造”，无非是饱嗝怎么打才显得优雅，或者有关消化、消遣的技巧——现代的消费文化，大抵如此。

我想，真正的精神大师，他总会时时处于孤寂状态中，现存的文化、秩序、价值理念，无法安顿他那颗无边无际的灵魂，他常常会体验到史前先民们的那种“俯仰天地，何处是家”的万古漂泊感迷茫感，然后，他才会投入到孤寂中的深思、追问和创造，去发现或整合一个大的象征系统和精神领域，以安顿那颗永恒流浪的孤独灵魂——他为自己的孤独灵魂寻找寄托，也同时为孤独的人类寻找一种形而上的欣慰……