父亲的新年 / 傅东华

 

中学生杂志社邀我去谈话的那天晚上，适巧我的母亲从故乡到上海；女儿娟，儿子浩，都特地向学校告了假，要我带他们到车站去迎接。车是十一点五分到的，谈话约的是六点钟，我若是赴了约吃了饭回来再带他们到车站，时间一定来不及，不回来带他们去，又怕太扫他们的兴，盘算了许久，这才算出一条妙策来，就是带他们先去赴约。

母亲接到了，在别了一年后的琐屑家庭谈话当中，偶然提起了明年是父亲的70阴寿，那时我口里谈话，心里正被《中学生》编辑者方才出给我的题目“新年”占据着，及至提起了父亲，这才像通了电似的突然把新年的观念和父亲的影像融合了起来。

是的，自从我能记忆的时候起直到我童年的终了，每一个新年的回忆里总是父亲的影像居于最前列。一到腊月初头，父亲的面容就变严肃了，账目要清理，年事要备办，一切都得父亲独个人担当。有时候，父亲紧皱着眉头，双手互相笼在袖筒里，默不作声地在房里整日的往来踱着：我们都知道他正过着难关，于是新年将到的喜望就不觉被给父亲的同情所销克。

但是到了谢年的晚上（寻常总在二十七八），父亲的愁颜总是会消解的。迨到厨房里端出了三牲，供桌上点起了红烛，父亲拿着三炷香深深一拜下去的时候，口里总跟着大大吁了一口气，欣幸着一年的负担至此暂告一个结束。

此后，父亲的行动就随着年事忙碌的程度逐渐活泼起来。年年挂的几盏灯，年年挂的几条画，总是父亲亲手洗刷，亲手悬挂的，迨到除夕的早晨，父亲早已使新年的空气洋溢了全宅。

年夜饭照例是同样的十大碗，又因帐目早已弄清楚，照例一到上灯就开始的，那时街上讨债人的行灯还正往来如鲫，我们却已安然团坐吃喝了。因了这，父亲每年总有一番自慰的感慨。“我们能够这样也就不容易啦。”他对我们很郑重的说。

从元旦直到灯节的终了，都算是新年期间。元旦早起，父亲就着廪生的衣冠开始请神供祖。正厅中心的方桌上这时挂上红桌帏，朝南一张椅子披上红椅罩，上面竖着一个纸神马，桌上供着五事和神果盒。这排场也是年年不变的。

这就是过新年的主要背景了。在这背景上演着过新年的节目的就只父亲一个人。

我们都是看客，至多也不过是助手罢了。我们看过他毕恭毕敬的跪拜祖先，看着他送往迎来的招待贺年客。这些，在我们都是过新年的有趣的节目，在父亲却是严肃的义务。啊，我是直到现在才了解这种义务的意义的，虽然这套节自到我手里是早已废止了。

到了灯节，过新年的兴味才从家里移到了街上，但是仍旧离不了父亲。从正月十三夜起接连四夜，灯的路程总是一样的。及到行过我家门口，差不多总是午夜时分了。每夜，父亲总先领我们到别处看过一遍，这才回家等着，等到行过我家门口，我们全家人就都站在门口看。行列的末节是关圣帝君的香亭，前面有灯伞仪仗，伴着细乐，神气很是庄严，后面四面尖角旗，一面大帅旗，都挂着灯笼，也有一副锣鼓伴着，总是冬仓冬仓的敲得那么单调。我们听见这声音，总感着一种兴会完尽的不快，而父亲每夜又必加上一句结束词，使我们愈加觉得难过。在前三夜，他的结束词是：“好啦好啦，明天再看啦！”以后就是关门，熄灯，睡觉，沉默。最后一夜他只换了一个字，音调却悲怆得多：“好啦好啦，明年再看啦！”我们听见这话时的感触是难以形容的，但也直到现在，我才十分了解这话的意义。

父亲去世已经二十七年了，故乡废止行灯也已有了好几年，即使他活到现在，也已不复得“明年再看啦。”

娟和浩都不曾见过祖父，不知祖父怎么个样子。他们自己的父亲不会像祖父那样过新年给他们看，这是他们的不幸。但是每个新年终了时的那种悲怆情调他们却也尝不着，又何尝不是他们的幸福？而且当他们的父亲过着这样的新年的时候，他还没有做到中学生哩。

 

                                  

【读与评】

读傅东华先生的散文《父亲的新年》，我看到了一个在时光深处忙碌的身影。那个在腊月里紧锁眉头、在除夕夜舒展笑颜、在元宵节怅然若失的父亲，不仅是一个家庭的支柱，更是一个时代的缩影。这篇文章像一面镜子，映照出中国传统家庭中父亲这一角色的特殊意义，也折射出时代变迁中家庭文化的深刻转型。

在先生的笔下，父亲是新年仪式的绝对主角。从腊月初的账目清理，到除夕夜的祭祖仪式，再到元宵节的观灯活动，父亲的身影贯穿始终。这些仪式不是简单的形式，而是一个家庭的精神支柱。父亲紧锁的眉头里，是对家庭责任的担当；舒展的笑容中，是对生活重担的暂时卸下。

这些仪式构成了中国传统家庭的精神图谱。祭祖是对家族血脉的确认，年夜饭是对家庭团聚的庆祝，观灯是对美好生活的祈愿。父亲在这些仪式中的主导地位，体现了他作为家庭精神领袖的角色。

仪式感对家庭关系的维系具有不可替代的作用。它不仅是代际之间的情感纽带，更是文化传承的重要载体。在仪式中，孩子们学会了敬畏、感恩和责任，这些品质构成了他们人格的底色。

随着时代的变迁，传统家庭模式正在发生深刻的变化。先生笔下的那种以父亲为中心的家庭结构，在现代社会中已经难觅踪影。快节奏的生活、城市化进程、个人主义思潮，都在冲击着传统的家庭观念。

现代家庭中的父亲角色正在经历重构。他们不再是一个家庭唯一的经济支柱，也不再是绝对的精神权威。平等、民主、协商成为现代家庭关系的关键词。这种变化既是进步，也带来了一些新的问题。

传统与现代的冲突在家庭文化中表现得尤为明显。年轻一代对传统仪式的疏离，老一辈对现代生活方式的不适应，都在考验着每个家庭的智慧。如何在传统与现代之间找到平衡点，成为当代家庭面临的重要课题。

在快速变迁的时代，我们需要重新思考家庭的价值。传统家庭文化中的精华，如孝道、责任、团结等，仍然具有重要的现实意义。这些价值不是束缚，而是滋养心灵的养分。

父亲角色的现代转型，不是对传统的否定，而是对传统的创造性转化。现代父亲既要有传统父亲的担当，也要有现代父亲的开放与包容。他们需要在工作与家庭之间找到平衡，在权威与平等之间把握分寸。

构建新型家庭关系，需要每个家庭成员的共同努力。理解、尊重、沟通是关键词。父亲要学会倾听，孩子要学会理解，共同营造一个既有温度又有活力的家庭氛围。

在《父亲的新年》中，我们看到了一个时代的背影，也看到了家庭文化的永恒价值。我以为，在这个快速变迁的时代，我们既要珍惜传统家庭文化中的精华，也要以开放的心态拥抱变化。父亲的角色在变，但父亲对家庭的爱与责任永远不会改变。让我们在时间的褶皱里，继续寻找那个温暖的背影，让家庭永远成为我们心灵的港湾。