【读与评】

在北京西窗外那片被遗忘的荒地园林里，风筝与野草共同编织着一幅现代寓言。叶延滨先生的散文《飞鸟与风筝》以细腻的笔触，将视线投向那片被高楼切割的天空，在五颜六色的风筝与消失的鸟群之间，叩问着一个尖锐的命题：当人类用丝线牵起对自由的模仿时，是否正亲手剪断与自然的脐带？

一、风筝：被驯化的飞翔

荒地园林中的风筝，是一场精心策划的“伪自由秀”。退休的老人们坐在折叠椅上，仰头凝视着数百米高空的风筝，仿佛那些纸鸢真能代替翅膀，带他们逃离城市的逼仄。先生犀利地指出，这种“仰头治颈椎”的养生法与“拴住放筝人的心”的消遣，本质上是都市人用技术驯化自然的缩影。风筝的竹骨蒙着尼龙布，丝线是化工纤维，就连飞翔的姿态也需依赖风向与技巧——这哪里是飞翔？分明是一场被物理定律与人类欲望双重编码的空中木偶戏。

更耐人寻味的是风筝线的隐喻。当先生写下“线总在不该断的时候被挣断”时，暗喻着现代文明对自然的控制终将遭遇反噬。那些断线的风筝飘向远方，如同都市人偶尔迸发的逃离冲动，最终却只能坠落在某片钢筋水泥的缝隙里。这种矛盾恰如本雅明所言：“每个时代都梦想着下一个时代”，而我们这个时代的集体梦境，或许正是一场关于飞翔的集体癔症。

二、飞鸟：消逝的自然诗学

在风筝占据的天空之下，先生以蒙太奇般的笔法重现了三个时空的飞鸟意象：童年省城遮天蔽日的归鸦群，少年山坡上与苍鹰的对视，大学时代掠过鸽哨的诗意天空。这些记忆碎片构成了一部私人的自然史诗，而每个片段中的飞鸟都是自由的绝对化身——它们不需要丝线牵引，不依赖人工风向，它们的振翅本身就是对地心引力的嘲弄。

但当下的都市图景中，“无鸟的天空没有翅膀/只有些白云如丧幡”。这不仅是生态意义上的鸟类消亡，更是精神层面的自由萎缩。先生在诗中痛陈，飞机的航道取代了候鸟的迁徙路线，精致的鸟笼成为爱鸟周的讽刺道具。当人类用科技征服天空时，也亲手埋葬了那个“天地之间只有我和它”的纯粹时刻。这种异化让人想起海德格尔的警示：技术的本质绝非技术性的，它正在改变人类存在的根基。

三、荒园：现代文明的弥赛亚空间

那块始终“撂荒”的都市隙地，恰似一个充满张力的救赎场域。地产商的推土机与社区居民的抗议在此拉锯，最终孕育出野草疯长的临时乌托邦。放风筝的老人、撒欢的狗群、无人修剪的草木，共同构成了都市文明的“例外状态”。在这里，自然以最原始的形态反抗着规划与秩序，就像本雅明笔下的“辩证意象”，既是被遗弃的废墟，也是重生的胚胎。

先生伏在窗台前的凝视，暗含着一个知识分子的精神困局：他既不属于楼下荒园中放风筝的群体，也无法回归记忆中的飞鸟天空。这种悬置状态，恰似当代人的普遍境遇——我们怀念童年夏夜的萤火虫，却依赖空调维系生存；我们赞叹纪录片里的野生动物，却对阳台花盆里的杂草赶尽杀绝。荒园中的青草年年枯荣，提醒着我们：真正的自然从来不是景观，而是生命自我修复的力量。

文章结尾的诗作《无鸟的天空》，像一记重锤敲打着现代文明的玻璃幕墙。当先生写下“我们都低头走路”时，道出了一个可悲的真相：在数据流与信息茧房的时代，人们连仰望星空的颈椎病都已被治愈。风筝线可以测量风的方向，却量不出灵魂的维度；无人机能绘制城市三维地图，却描摹不出云朵的心事。或许，唯有让更多土地“撂荒”，让野草穿透水泥的裂缝，让孩童重新发现蚂蚁搬家的秘密，我们才能在这片失落的天空下，寻回那只真正属于自由的飞鸟。