【读与评】

汪曾祺先生笔下的豆汁儿，从一碗酸涩的绿豆汁里蒸腾出热气，氤氲出一幅京味十足的市井长卷。这碗平民吃食的滋味，既在舌尖的酸香里，更在平民百姓的烟火日常中。先生以举重若轻的笔触，将豆汁儿从食物升华为文化符号，在酸与香、雅与俗的交织中，照见了一个城市的体温与一群人的精神底色。

豆汁儿的酸，是刻在骨子里的平民印记。它诞生于制作绿豆粉丝的下脚料，以廉价的姿态填饱穷人的肠胃。卖豆汁的小贩推着木桶穿行胡同，沉默的轱辘声里藏着市井的默契；摊头支起的铜锅用文火慢熬，升腾的热气中裹挟着劳苦大众的喘息。金玉奴给落魄书生莫稽端上的那碗豆汁，是《豆汁记》里最动人的慈悲，更是阶级分野下最朴素的共情。先生以近乎白描的手法，勾勒出豆汁儿与北京底层百姓血脉相连的图谱，让这碗酸浆成为了解老北京民生的一把钥匙。

这酸味里又长出了奇异的香，在雅俗之间架起一座桥梁。梅兰芳家每日端回的铜锅，将豆汁儿从胡同带进深宅大院；羊尾油炒麻豆腐的香气，让文人的笔墨与贩夫走卒的吆喝在餐桌相遇。先生以戏谑的口吻调侃保定老乡“只要咸菜”的狡黠，却又在字里行间透出对这种生存智慧的欣赏。豆汁儿的酸香如同一个文化密码，既能让叫花头金松与京剧大师梅兰芳共享同一种味觉记忆，也让文人雅士在酸涩中品出庶民生活的真味。这种雅俗共赏的包容性，恰似北京城的气度——皇城根下的砖瓦缝里，既长得出宫阙的威严，也容得下胡同的烟火。

最耐人寻味的是先生对“敢不敢喝豆汁儿”的回应。当友人用“警告”的语气试探时，一句“再来一碗”的豪气，展现出对待陌生文化最可贵的姿态。这让我想起沈从文初到北平时喝豆汁儿被酸得皱眉，却在多年后写下“这才是真正北平的味儿”的深情。对待传统食物的态度，何尝不是对待文化根脉的隐喻？先生用举重若轻的笔调告诉我们：接纳一种文化的本真样貌，需要的不是评判的勇气，而是敞开的胸怀。就像豆汁儿的滋味——说它酸臭的人只见表象，懂它酸香的人方知真味。

如今走进护国寺小吃店，常见年轻人举着手机拍下第一口豆汁儿的表情：或皱眉咋舌，或惊喜赞叹。这场景倒与先生笔下“有人爱有人憎”的描述遥相呼应。在速食文化席卷的今天，豆汁儿摊前依然飘着不变的酸香，它像一位固执的讲述者，用亘古不变的滋味提醒着我们：真正的文化传承，不在于将传统供奉在博物馆的玻璃柜里，而在于让它在市井的烟火中继续生长。正如那锅永远用文火煨着的豆汁儿——火急了会“废”，传统丢了耐心滋养，也会失了魂魄。

合上先生的散文，那缕酸香似乎仍在鼻尖萦绕。这碗承载着北京城集体记忆的豆汁儿，早已超越了食物的范畴，成为丈量文化包容度的标尺。当我们在传统与现代的夹缝中寻找平衡时，或许该学学喝豆汁儿的气度：不必急着给传统贴上陈腐的标签，且慢品一品岁月沉淀的余味。毕竟，真正的文化自信，不在于追捧或贬斥某种滋味，而在于懂得每个滋味背后，都站着一段值得倾听的人生。