布谷夜啼 / 从维熙

 

夏至刚过，深夜我听到了布谷啼鸣。妻子是在城市中长大的，因而不无惊异地询问我说：快到凌晨两点了，这是什么鸟在叫？我告诉她这是布谷鸟。布谷鸟学名叫杜鹃，古人称它为子规。古语中有子规啼血之说。其含意是说，这种鸟儿喜欢不停顿地高歌长鸣，直到耗尽它最后一滴血为止。该怎么说呢，听见这种鸟鸣特别是在午夜之后，常常勾起人的悲壮思绪，让人联想翩跹。妻子比较务实，没有文人的孟浪心态。她说那一定是养鸟的人，把鸟笼挂在了阳台上，又忘了喂食，所以它深夜叫个不停。

我是在农村长大的，知道这种鸟儿是无法豢养的。中枢神经被这只布谷鸟的歌声激活之后，我的困倦一扫而光。在子夜更深，我兴致勃勃地对她讲开了布谷鸟的习性，由于这种鸟儿生性太野，养鸟人能养活八哥、鹦鹉、红靛、蓝靛、百灵、画眉，却没有一只鸟笼，能养活布谷鸟的。

那就是它在咱们附近树上搭窝筑巢了。她说，不然的话，怎么会没完没了地叫呢？

这种鸟儿没有自己的家园，它飞累了，总是靠别的鸟巢临时歇脚栖身。

我再次纠正她对大自然鸟类世界的无知，它也有情欲，它也求爱，它也生儿育女；可是它把鸟蛋，生在别的鸟巢之中，是靠其他鸟类为它孵化后代的。

可是它有一个任何鸟儿不能顶替的作用，它及时催农家夏播夏，我说得挺带劲，扭头一看，她已进入梦乡了。

我则再也无法入睡了。

因为在童年时日，我听惯了它的歌声。

对于它永不更改的四声旋律，有的农家将其听成赶快布谷；但也有农家将其歌声人性化了，说它唱的是光棍好苦。

我童年的家乡在燕山脚下，北边靠山，南边临水；山与水之间，长着的是人类赖以生存的五谷杂粮。

大自然娇美多姿，各种鸟儿便飞临这片山水之间，搭窝筑巢引颈高歌。

布谷鸟是鸟类家族之一，它以永不变调的四声组合，反复地吟唱草木萌生、万物争荣的春天夏天。

在我的记忆里，布谷是一种黑灰色的鸟儿，尾部镶嵌着雪白的斑点，每当它飞掠过绿色的田野时，我的两只童眸一直追随着它，并模仿它的歌儿，高唱几声：赶快布谷光。

好苦。

这只属于绿色田野的鸟儿，何以会飞到北京城里来了，却一连几个夜晚反复吟唱不止呢？我走出屋子，站在阳台上寻觅这只布谷鸟的踪影。但它就像有意与我捉迷藏似的，目光所及之处的树丛，不但难以发现它的身影，连它的歌声也停止了；但是当我失意地回到床上，它便又放开它的歌喉，让我欲睡而不能。

第二天我特意到邻居家里，去请教一位养鸟老人。我说：随着时间的推移和更迭，地球上多少野生动物都失去了原有的野性，而变成了铁笼中玩偶；布谷也是飞禽家族中的一员，会不会也退化掉了它生命中的野性，在21世纪向时代举手投降了呢？那位养鸟的邻居，听完我的这番话后，把头摇得像拨浪鼓一般，然后为我指点迷津道：你呀，天天坐在家里笔耕，大概不知道身外的天下事了。我建议你围着咱们楼群转转，看看增加了多少绿地，又种上了多少花草树木，那布谷鸟哪儿是因为迷路，是把咱们这块地方错当成农家田园，飞到这儿催咱们夏耕夏播来了！

在养鸟人老马的启迪下，我开始了环绕生活小区散步。首先映入我眼帘的是身穿黄色背心的环卫工人，在小区的马路两边栽种花草；沿团结湖路北行，朝阳公园的水波上，昔日常漂浮着脏兮兮的杂物，不知在哪个时辰已然变成一泓清波，特别刺激我眼球的是，还有几只野鸭在湖水中游弋。

之后，我像寻找失去的童年那般，寻找这个田园使者，但依然不见伊人倩影。我好像明白了一点，尽管楼群周围草木葱茏，毕竟这儿不是乡野，那街市上闪亮的灯火，那偶然鸣笛的警车，都能让这娇小的鸟儿惊魂。京城的白天，街上车水马龙人流如织，那小小的生命就更望而生畏了。也许有一天，当北京覆盖在浓浓绿色的怀抱时，我会看见它穿梭于京城上空的身影。那时它的歌声，可以解读为：绿色京都我来落户。

 

                                  

【读与评】

深夜的北京城，一声布谷鸟的啼鸣划破夜空，唤醒了从维熙先生沉睡的记忆。这声啼鸣，是来自乡野的呼唤，是自然对都市文明的叩问，更是现代人内心深处的田园牧歌。在钢筋水泥的丛林中，这声啼鸣显得如此突兀，却又如此珍贵。它让我们不得不思考：在现代化进程中，我们是否正在失去与自然最本真的联系？布谷鸟的夜啼，恰似一曲凄美的挽歌，唱出了都市文明与自然生态之间的永恒矛盾。

一、都市中的自然回响

布谷鸟的啼鸣在深夜的北京城中显得格外清晰。这种本应在乡野间回荡的声音，如今却在都市的夜空下响起，构成了一幅极具张力的画面。先生敏锐地捕捉到了这一细节，将其作为全文的引子，带领读者进入对自然与文明的深度思考。

布谷鸟的叫声在传统文化中具有特殊意义。“子规啼血”的典故赋予了这种鸟鸣悲壮的色彩，而“光棍好苦”的民间解读则展现了农耕文明中人们对自然的诗意想象。这些文化符号在都市语境下产生了新的意涵，成为连接过去与现在的纽带。

先生对布谷鸟习性的细致描述，不仅展现了其丰富的自然知识，更折射出一种深沉的生态关怀。布谷鸟不筑巢、不育雏的独特习性，在都市环境中显得格格不入，这种反差恰恰凸显了现代文明的异化特征。

二、记忆与现实的交织

先生童年记忆中的布谷鸟，是燕山脚下田园生活的象征。那时的布谷鸟叫声与田野、山峦、河流共同构成了完整的自然图景。这种记忆中的田园意象，与眼前的都市景观形成鲜明对比，唤起了人们对逝去自然的怀念。

在都市环境中寻找布谷鸟的过程，成为了一次精神寻根之旅。先生在楼群间徘徊，在公园里寻觅，这种执着不仅是对一只鸟的追寻，更是对失落的精神家园的求索。布谷鸟的若隐若现，恰似现代人与自然之间若即若离的关系。

都市绿化与自然生态之间存在着微妙的关系。虽然城市中增加了绿地，种植了花草树木，但这种人为的“自然”与真正的生态系统仍有本质区别。布谷鸟的误入，既是对城市绿化的肯定，也是对人工自然局限性的揭示。

三、文明与自然的永恒对话

布谷鸟的啼鸣引发了先生对现代文明的深刻反思。在科技高度发达的今天，人类似乎已经征服了自然，但这种征服的代价是什么？布谷鸟的叫声提醒我们，文明的发展不应以割裂与自然的联系为代价。

城市化进程对生态环境的影响是深远的。高楼大厦取代了田野，柏油路面覆盖了土地，这些变化不仅改变了地表景观，也改变了生物的生存环境。布谷鸟的困境，正是所有野生动物在城市化进程中面临的共同挑战。

在发展与保护之间寻找平衡，是当代社会面临的重要课题。我们需要重新思考人与自然的关系，在推进城市化的同时，为野生动物保留生存空间。这不仅是生态保护的需要，更是人类文明可持续发展的必然要求。

布谷鸟的夜啼，是自然对都市文明的温柔提醒。在这声音中，我们听到了过去的回响，看到了现在的困境，也预见了未来的可能。面对快速变迁的世界，我们需要保持对自然的敬畏之心，在发展与保护之间寻找平衡点。让布谷鸟的啼鸣不再成为都市中的孤音，而是人与自然和谐共处的美妙乐章。这或许就是这篇散文给予我们最深刻的启示。