老人和马 / 梅寒

 

月亮从东山后面升起来，就挂在山顶那棵树的梢上。院子里没点灯，只有院西墙马棚那儿，一星红红的火，在月光底下明明灭灭。何处的笛声，被山风一路送过来。声音时高时低时强时弱，断断续续。听不出什么曲调，却跟山里的夜风那般寒凉。

小子，老师知道你心里有委屈，但有什么办法呢？手里的一袋烟终于抽完了。老人将烟袋锅子在脚后跟上轻轻磕了磕，站起身，向笛声飘来的方向望一眼，转身走向西墙边上的马棚。

马棚底下，一匹浑身雪白的老马，正静静地站在那里。一动也不动，像入定的老僧。

那是一匹跟他一样老的老马了。跟着他在这一带的山山水水间来来回回已经走了近三十年，走了多少路，摔了多少跤，身上留了多少伤，他记不清了。今夜，他心里只有一种沉得让人透不过气来的悲伤。他是来跟老马告别的。明天，他就离开这里，到山下去，马还要留在这里。马还不能退休，因为它还没有找一个新的合适的接班人。

老伙计，腿上这伤，还疼吧？阴天下雨要犯病，你自己可要小心。

老人在老马的左前腿那儿站住，迟缓地弯下腰，去抚摸老马腿上那块伤。那是那个暴雨天留下的。那天，他和老马如往常一样到山上去接孩子。回小学校的路上，风雨就来了。那天风刮得邪行，要把整座山都拔起来，雨浇得人眼睛睁不开。三个孩子坐在马背上，他牵着马走在前面探路，马小心翼翼地跟在他后面顺着他找的路往前走。雨天，路滑，原本就陡的山路变得更加泥泞难行。在一处近六十度的陡坡前，马尝试了几次都没能上去。马背上的孩子们坐不住了，要下来自己走。被他制止了。他心疼马，更心疼那些山里的娃。为了学点文化，那些孩子每天要翻山越岭走几十里山路才到那所只有他一个老师的小学。他让孩子们坐稳，破天荒地冲老马发了脾气：不中用的东西，这点坡也上不去。老马似是听懂了他的话，没有丝毫埋怨，它用力晃了晃双耳，再一次奋力往坡上冲去。近坡顶，老马像一堵重重的墙倒下去，前腿正跪在一块锋利的山石上……

老马的伤，后来慢慢好了。孩子们从家里带来的草药。那条腿却是瘸了。他的心，也从此缺了一角。

还有马的那只右眼。是在那次送孩子回家的路上，被路边突然倒下来的一棵树给戳瞎了。那一次，真的把他的心都要给疼碎了。他眼睁睁看着一支尖尖的枯树枝干直直插进了老马的右眼窝，鲜血“咕嘟”一下冒出来，把它前胸处的那片雪白的毛都染红成一片。他以为那次的老马是死定了，就算不死也不能再继续和他一起去接送孩子们了。让他没想到的，第二天，他刚走出屋门，老马就在马棚里急切地向他呼唤：该去接孩子们了。再苦再累不流泪的汉子，那天抱着马脖子呜呜地哭了。如果山外的那些人，能有老马一半的心思，山里的孩子们，天地可就不一样了。

他不比老马更好。他的右胳膊，也是在那次事故中永远地变成了残疾……

老伙计，这三十年，你跟着我受苦了……你是咱山里人的大功臣哪。

老人围着老马，左转，右转，恨不得把它身上的每一寸肌肤都抚摸遍。

三十年了，那些山里的孩子们，一茬儿又一茬儿，被那匹马驮进学校，驮出大山。他们读了中学，大学，走到山外，有了体面的生活。他和马，却是老了。

儿子带他去体检，诊断书上列了近十种大大小小的病。把儿子惊晕了，也给他下了死命令：不下山，押也要把他押回去。他也确实老了，看黑板上的字，原是黑白分明，现在在他眼里却是模糊一片……

他不管儿子押不押。只说，没有找到合适的接班人，他死也要死在山上。孩子们不能一日无老师。

奔波了很多天，上上下下，远远近近。没人愿意来。深山旷野，谁愿意把青春埋在这里。最后他想到了自己的学生，那个坐在马背上走出大山的孩子，读的一所不错的师范学校……

他去找学生。拎了两斤老白干。他说，学生听。学生听完，面露难色。学生联系了一家市里的中学，已有眉目。他伤了心。和着眼泪一杯又一杯地喝着闷酒，心里却没埋怨。他把那些孩子们送出大山，就是希望他们从此能过上一份好生活……

学生还是把他手上的酒杯夺去了，说，老师，您给我点时间……

学生跟着他一道来到这所阔别已久的小学。三十年过去了，屋还是那屋，人还是那人，只那些明朗朗的脸不一样了……

笛声继续随了风送过来。这一次，他听得真切，是他曾经教孩子们唱过多次的《希望的田野》。欢快的笛声，已不似先前那般寒凉，在夜风里有节奏地舞。他轻声随着笛子的旋律哼唱起来：我们的家乡，在希望的田野上……老马似乎也受了感染，不再入定般寂静，它用力摇晃着耳朵，四蹄有节奏地在地上轻轻踢踏。老人的大手轻轻抚遍老马的全身，嘴里的声音渐渐模糊，眼角有凉凉的泪缓慢滑下来：老伙计，小子是新手上路呵，你再辛苦带他一程……