懒 / 梁实秋

 

人没有不懒的。

大清早，尤其是在寒冬，被窝暖暖的，要想打个挺就起床，真不容易。荒鸡叫，由它叫。闹钟响，何妨按一下纽，在床上再赖上几分钟。白香山大概就是一个惯睡懒觉的人，他不讳言“日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒”。他不仅懒，还馋，大言不惭的说：“慵馋还自哂，快乐亦谁知？”白香山活了七十五岁，可是写了两千七百九十首诗，早晨睡睡懒觉，我们还有什么说的？

懒字从女，当初造字的人好像是对于女性存有偏见。其实勤与懒与性别无关。历史人物中，疏懒成性者嵇康要算是一位。他自承：“不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能洗也。每常小便，而忍不起，令胞中略转，乃起耳。”同时，他也是“卧喜晚起”之徒，而且“性复多蚤，把搔无已”。他可以长期的不洗头、不洗脸、不洗澡，以至于浑身生虱！和扪虱而谈的王猛都是一时名士。白居易“经年不沐浴，尘垢满肌肤”，还不是由于懒？苏东坡好像也够邋遢的，他有“老来百事懒，身垢犹念浴”之句，懒到身上蒙垢的时候才做沐浴之想。女人似不至此，尚无因懒而昌言无隐引以自做的。主持中馈的一向是女人，缝衣捣砧的也一向是女人。“早起三光，晚起三慌”是从前流行的女性自励语，所谓三光、三慌是指头上、脸上、脚上。从前的女人，夙兴夜寐，没有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，还要揪着公鸡的尾巴就起来，来照顾她自己的“妇容”。头要梳，脸要洗，脚要裹。所以朝晖未上就花朵盛开的牵牛花，别称为“勤娘子”，懒婆娘没有欣赏的分，大概她只能观赏昙花。时到如今，情形当然不同，我们放眼观察，所谓前进的新女性，哪一个不是生龙活虎一般，主内兼主外，集家事与职业于一身？世上如果真有所谓懒婆娘，我想其数目不会多于好吃懒做的男子汉。北平从前有一个流行的儿歌：“头不梳，脸不洗，拿起尿盆儿就舀米”是夸张的讽刺。懒字从女，有一点冤枉。

凡是自安于懒的人，大抵有他或她的一套想法。可以推给别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懒之能事尽矣。自以为偶然偷懒，无伤大雅。而且世事多变，往往变则通，在推拖之际，情势起了变化，可能一些棘手的问题会自然解决。“不需计较苦劳心，万事元来有命！”好像有时候馅饼是会从天上掉下来似的。这种打算只有一失，因为人生无常，如石火风灯，今天之后有明天，明天之后还有明天，可是谁也不知道自己还有没有明天。即使命不该绝，明天还有明天的事，事越积越多，越多越懒得去做。“虱多不痒，债多不愁”，那是自我解嘲！懒人做事，拖拖拉拉，到头来没有不丢三落四狼狈慌张的。你懒，别人也懒，一推再推，推来推去，其结果只有误事。懒不是不可医，但须下手早，而且须从小处着手。这事需劳作父母的帮一把手。有一家三个孩子都贪睡懒觉，遇到假日还理直气壮的大睡，到时候母亲拿起晒衣服用的竹竿在三张小床上横扫，三个小把戏像鲤鱼打挺似的翻身而起。此后他们养成了早起的习惯，一直到大。父亲房里有几份报纸，欢迎阅览，但是他有一个怪毛病，任谁看完报纸之后，必须折好叠好放还原处，否则他就大吼大叫。于是三个小把戏触类旁通，不但看完报纸立即还原，对于其他家中日用品也不敢随手乱放。小处不懒，大事也就容易勤快。

我自己是一个相当的懒的人，常走抵抗最小的路，虚掷不少的光阴。“架上非无书，眼慵不能看”（白香山句）。等到知道用功的时候，徒惊岁晚而已。英国十八世纪的绥夫特，偕仆远行，路途泥泞，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有难色，他说：“今天擦洗干净，明天还是要泥污。”绥夫特说：“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天还是要吃。”唐朝的高僧百丈禅师，以“一日不作，一日不食”自励，每天都要劳动作农事，至老不休。有一天他的弟子们看不过，故意把他的农具藏了起来，使他无法工作，他于是真个的饿了自己一天没有进食。得道的方外的人都知道刻苦自律。清代画家石溪和尚在他一幅“溪山无尽图”上题了这样一段话，特别令人警惕。

大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。残衲住牛首山房朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一两段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木！

一株小小的含羞草，尚且不是完全的“忽忽不知，懒而不觉！”若是人而不如小草，羞！羞！羞！

 

                                   

【读与评】

读梁实秋先生散文《勤》，我就想，勤的反义词是懒，先生会不会借此也写一篇关于懒的文章呢。没想错，还真找到了先生的散文《懒》，有意思。

先生说，人没有不懒的。我也承认懒是人的天性。但我作文，即是勿为懒找借口。

一位诗人说：“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形如虫蚁？”

这是一声直击灵魂的质问。是啊，人人生而有翼，只要肯努力地展开双翅，朝天空飞去，谁都能拥有一片广阔的天地。可为什么有时候却一动不动地匍匐在地，形同虫蚁？

“明明知道懒惰不对，可我就是不想努力。”“明明知道不能拖延，但不等到火烧眉毛还是不会开工。”有人说，在快节奏的今天，有一种“明明病”让人焦虑。懒惰和倦怠在恣意滋生，有的人已然忘记努力为何物，只会用“道理我都懂”来安慰自己。

问题在于，既然明知努力就能进步，为何拒绝努力？

因为努力不像口头表述那样简单，展翅翱翔要经历暴风和雨雪的锤炼。马尔克斯为写《百年孤独》曾足不出户、废寝忘食整整18个月；卡夫卡写小说总是熬至凌晨3点；齐白石练画虾曾画秃了无数支笔……努力是寂寞的，是艰苦的，既无鲜花为伍，亦没有舒适为伴。而人往往追求舒适，努力的艰辛让人望而却步。像个怕苦的病孩子面对一剂良药，却怎么也不敢喝下去。正因如此，病才难以痊愈。

浮躁的心理和对结果的怀疑，是拒绝努力的另一个原因。诚然，努力是成功的必要条件，但应当如何努力？努力的时间需要多长？最终结果能否达到预期？面对种种不确定，一句“努力”给不出答案。“听了很多道理，却依然过不好这一生。”在这种心理的驱使下，一些人不再相信努力奋斗。展翅高飞的吸引力比不上匍匐于地的安逸舒适，惧怕辛苦和没有方向最终导致不思进取，安于现状。而越舒适越惧怕辛苦、越不愿面对不确定性，这样的恶性循环磨灭了努力的欲望。

这样说来，不努力似乎变得理所当然。可梦想何在？志向何在？一生庸庸碌碌真的让你满足吗？“最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。”不肯努力就将最终被时代的浪潮吞没。

这使我想到一个故事，《成功之神与懒惰之人》，说的是很久以前，成功之神下凡到人间，他在一处山林看见一个懒惰之人躺在一块草地上享受着美妙的阳光睡大觉。

成功之神走到懒惰之人面前，对着懒惰之人大叫一声，懒惰之人立即从睡梦中惊醒。

懒惰之人对成功之神埋怨道：“你是谁？为什么要叫醒我呢？”

成功之神说道：“我是成功之神，我叫醒你，是为了提醒你要珍惜时光，珍爱自己，努力去成就自己的美好生活。”

懒惰之人说道：“我是一个懒惰之人，不知道如何珍惜时光，也不知道如何珍爱自己；我在这里睡大觉，感觉自己就在过着美好的生活。你是成功之神，你是因为喜欢我，才叫醒我要赐予我幸运与成功吗？”

成功之神说道：“我决不喜欢你这样的懒惰之人，我决不会赐予你幸运与成功。我叫醒你，不仅是为了提醒你要珍惜时光，珍爱自己，努力去成就美好的生活，而且也是为了警醒你，你如果这样稀里糊涂过日子，就会倒霉不幸一生。”

成功之神说着，便悄悄地离开了。

自此以后，各种各样的倒霉不幸之事都降临到懒惰之人身上，懒惰之人最终成了一个四处流浪的乞讨者。

成功决不会青睐懒汉，只会唤醒警示懒汉。

我们说，人之所以为人，是因为人有意志。

记住：不努力是进取精神的毁灭！