生命可以更精彩——读毕淑敏散文《精神的三间小屋》
标签:
读书 |

精神的三间小屋/毕淑敏
面对那句——人的心灵,应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言,自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀,不知累积至哪种广袤,需如何积攒每一粒泥土,每一朵浪花,每一朵云霓?
甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船,也让我们在敬仰之余,不知所措。也许因为我们不过是小小的草民,即便怀有效仿的渴望,也终是可望而不可及,便以位卑宽宥了自己。
两句关于人的心灵的描述,不约而同地使用了空间的概念。人的肢体活动,需要空间。人的心灵活动,也需要空间。那容心之所,该有怎样的面积和布置?
人们常常说,安居才能乐业。如今的城里人一见面,就问,你是住两居室还是三居室啊?……喔,两居室窄巴点,三居室虽说也不富余,也算小康了。
身体活动的空间是可以计量的,心灵活动的疆域,是否也有个基本达标的数值?
有一颗大心,才盛得下喜怒,输得出力量。于是,宜选月冷风清竹木萧萧之处,为自己的精神修建三间小屋。
第一间,盛着我们的爱和恨。
对父母的尊爱,对伴侣的情爱,对子女的疼爱,对朋友的关爱,对万物的慈爱,对生命的珍爱……对丑恶的仇恨,对污浊的厌烦,对虚伪的憎恶,对卑劣的蔑视……这些复杂对立的情感,林林总总,会将这间小屋挤得满满,间不容发。你的一生,经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐,仿佛以木石制作的古老乐器,铺陈在精神小屋的几案上,一任岁月飘逝,在某一个金戈铁马之夜,它们会无师自通,与天地呼应,铮铮作响。假若爱比恨多,小屋就光明温暖,像一座金色池塘,有红色的鲤鱼游弋,那是你的大福气。假如恨比爱多,小屋就阴风惨惨,厉鬼出没,你的精神悲戚压抑,形销骨立。如果想重温祥和,就得净手焚香,洒扫庭院。销毁你的精神垃圾,重塑你的精神天花板,让一束圣洁的阳光,从天窗洒入。
无论一生遭受多少困厄欺诈,请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢,也是希望永恒在前。所以,在布置我们的精神空间时,给爱留下足够的容量。
第二间小屋,盛放我们的事业。
一个人从25岁开始做工,直到60岁退休,他要在工作岗位上度过整整35年的时光。按一日工作8小时,一周工作5天,每年就要为你的职业付出2000个小时。倘若一直干到退休,那就是70000个小时。在这个庞大的数字面前,相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作,是你的爱好,这70000个小时,将是怎样快活和充满创意的时光!假如你不喜欢它,漫长的70000个小时,足以让花容磨损日月无光,每一天都如同穿着淋湿的衬衣,针芒在身。
我不晓得一下子就找对了行业的人,能占多大比例?从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算,估计这样的幸运儿不多。不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用,它以深远的力度和广度,挟持着我们的精神,以成为它麾下持久的人质。
适合你的事业,白桦林不靠天赐,主要靠自我寻找。这不但因为相宜的事业,并非像雨后的菌子一样,俯拾即是,而且因为我们对自身的认识,也是抽丝剥茧,需要水落石出的流程。你很难预知,将在18岁还是40岁甚至更沧桑的时分,才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候,因为尚无法真正独立,受种种条件的制约,那附着在事业外壳上的金钱地位,或是其他显赫的光环,也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力,将事业之外的赘生物一一剥除,露出它单纯可爱的本质时,可能已耗费半生。然费时弥久,精神的小屋,也定需住进你所爱好的事业。否则,鸠占鹊巢,李代桃僵,那屋内必是鸡飞狗跳,不得安宁。
我们的事业,是我们的田野。我们背负着它,播种着,耕耘着,收获着,欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯,使事业和人生,呈现缤纷和谐相得益彰的局面,是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。
第三间,安放我们自身。
这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所,不住着自己,又住着谁呢?
可它又确是我们常常犯下的重大失误--在我们的小屋里,住着所有我们认识的人,惟独没有我们自己。我们把自己的头脑,变成他人思想汽车驰骋的高速公路,却不给自己的思维,留下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑,变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱,却不给自己的发现,留下一个小小的储藏盒。我们说出的话,无论声音多么嘹亮,都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见,无论多么周全,都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好,偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里,找不到自己曾经生存的证据。
如果真是那样,我们的精神小屋,不必等待地震和潮汐,在微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬,白雪的顶棚变作泥泞,露水的地面成了沼泽,江米纸的窗棂破裂,露出惨淡而真实的世界。你的精神,孤独地在风雨中飘零。
三间小屋,说大不大,说小不小。非常世界,建立精神的栖息地,是智慧生灵的义务,每人都有如此的权利。我们可以不美丽,但我们健康。我们可以不伟大,但我们庄严。我们可以不完满,但我们努力。我们可以不永恒,但我们真诚。
当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实、储物丰富之后,不妨扩大疆域,增修新舍,矗立我们的精神大厦,开拓我们的精神旷野。因为,精神的宇宙,是如此地辽阔啊。

【读与评】
毕淑敏女士是位生活基础深厚、文学功底稳健的实力型作家。丰富的生活阅历,严谨的创作态度,造就了她的作品都离不开大写的“人”这个中心意蕴,始终对人生对人的生存命运予以真挚的关注。
她不仅独擅小说创作,笔触也涉及其他文体的艺术表现领域,这便有了相当可观的散文佳作。她的散文具有一种女性手笔所难能可贵的生命热力和思想深度,作品传达出她对人类生命存在形态的感悟和对生命意义的深层把握与终极思考,我们在阅读中能体会到大气磅礴、崇高壮美的审美愉悦,王蒙称毕淑敏女士为“文学的白衣天使”,医生转行为作家的毕女士自己也认为“医生与作家都是与人为善的事业”,散文是蕴涵切肤之痛的标本。
在现代快节奏的物质社会里,人们都似乎变成了一部部高速运转的机器:拼命工作,努力赚钱,小心翼翼地维护各种关系,充斥生命的只有金钱、地位、权利,成了真正的“唯物主义”,而亲情、友情、爱情、对工作的热情、自己独立的个性离我们越来越远,对形而上的精神更是不屑一顾,视它为水中花镜中月,人人都变成了“唯物主义”,生命苍白乏味,精神空虚无聊成了现代人的通病。毕淑敏女士敏锐地看到了心理病患已悄然成为重大的社会问题,她以一位作家最宝贵的社会责任感、道德感和良知,坚持着她对人生、对人的生存命运予以深挚关切的写作风格,为我们开出了修建精神小屋的“红处方”。
人的肢体活动需要空间,人的心灵活动也需要空间,我们需要一颗大心,才盛得下喜怒,输得出力量。我们应为自己的精神修建三间小屋。有了三间小屋,还需要精心布置,才能使其熠熠生辉。
第一间,盛着我们的爱和恨。社会的快节奏,工作的高强度,压得现代人喘不过气来。“对父母的尊爱,对伴侣的情爱,对子女的疼爱,对朋友的关爱,对万物的慈爱,对生命的珍爱……对丑恶的仇恨,对污浊的厌烦,对虚伪的憎恶,对卑劣的蔑视……”等等繁杂的情感被忽视。事实上,它们总是萦绕在我们身边,将我们的这间精神小屋挤得满满的,间不密发。而这些情感“仿佛以木石制作的古老乐器,铺陈在精神小屋的几案上,一任岁月风逝,在某个金戈铁血的之夜,它们会无师自通,与天地呼应,铮铮做响”。在布置这间小屋的时候通常有两种方式:假若爱比恨多,以美好的眼光看待万事万物。“小屋就会光明温暖,像一座金色的池塘”,小屋的主人必定乐观、积极、宽容而坚强;假若恨比爱多,以仇恨的姿态面对世间,小屋就会阴风惨惨,像一个冰冷的地窖,小屋的主人必将卑微、阴暗而精神悲戚压抑。爱恨的比例决定了小屋的冷暖色调,如果我们想要重温祥和,就必须净手焚香,清扫庭院,销毁精神垃圾,重塑精神天花板,让一束圣洁的阳光从天窗洒入。无论一生经受多少困厄欺诈,都相信光明大于暗影,哪怕是只多一个百分点,也是希望永恒在前。给自己的爱留下足够的空间,小屋将充满欢声笑语、鸟语花香。
第二间,盛放我们的事业。事业是生命的重要支柱之一,没有事业,生命虽不能说会轰然倒塌,但至少也是残缺不全,只有这根支柱流光溢彩,我们的生命才会因此而丰富多彩。毕淑敏女士做了一个简单的计算。人的一生大概要工作70000个小时,面对这样一个巨大的数据,是否每个人都会惊栗呢?惊栗的同时又有着不同的体验:幸运者找对了行业,做着自己心爱的事业,他的事业生涯充满了快活和创意;不幸运者,乏味地面对这个无形的庞然大物,“每天都如同穿着淋湿的衬衣,针芒在身”,退休的时候发现,对于自己的事业如同做了一个噩梦,除了恐惧无奈,什么也没留下。但从大多数人谈到工作时麻木的表情就可得知幸运儿并不多,既然没那么幸运,找不到自己喜爱的事业,那就混日子吧。毕淑敏女士没有给人产生懒惰念头的机会:不要轻视了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用,它以深远的力度和广度,挟持着我们的精神,以成为它麾下持久的人质。寥寥数语如当头棒喝敲打着那一颗颗懒惰的心灵。但适合自己的事业并非像雨后的菌子俯拾皆是,而是要靠自我去发掘和寻找的。在这个寻找的过程中,不仅需要审视自我本身,更需要洞察自己的选择。对自我的认识是一个抽丝剥茧的过程,只有当完全露出最本真的自我时才能真正触摸到倾心的爱好。面对事业的认识更是费时弥久。当我们年轻的时候,因为尚无法真正独立,或许会因附着在事业外壳上的金钱、地位或者其他地位显赫的光环而灼伤眼睛,我们必须历经沧桑,以足够的定力将事业之外的赘物一一剥除,事业才能露出它单纯而可爱的本质。不论这个过程有多么漫长、多么痛苦、多么煎熬,我们的精神小屋定需住进心爱的事业。因为事业是我们的田野,我们背负着它、播种着、耕耘着、收获着。只有规划好自己的事业生涯,才能和人生呈现缤纷和谐相得益彰的局面。
第三间,安放我们自身。经济的发展,科技的发达,人似乎都成了附属品,成为了金钱的附属、权利的附属、上司的附属、知识的附属、权威的附属……在我们的精神小屋里住着所有我们认识的人和事,唯独没有我们自己。“我们把自己的头脑,变成他人思想汽车驰骋的高速公路,却不给我们的思维留下一条细细羊肠小道。我们把自己的头脑,变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱,却不给自己的发现,留下一个小小的储藏盒。我们说出的话,无论声音多么嘹亮,都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见,无论多么周全,都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好,偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里,找不到自己曾经生存的证据。”如果是这样,我们的精神小屋是非常不牢固的,由于没有了自我,我们会人云亦云,会因为流言蜚语而摇摆不定,会因为虚假蔽眼而分不清美丑。精神小屋不必经受地震和潮汐,在微风中就悄无声息地坍塌了。而精神,也只能孤独地在风雨中飘零。
我们可以不美丽,但我们健康。我们可以不伟大,但我们庄严。我们可以不完满,但我们努力。我们可以不永恒,但我们真诚。我们需有一颗擦拭干净不畸形不变异的心。当我们的精神小屋结实美观、储物丰富时,才能扩大领域,增修新舍,矗立我们的精神大厦。
读毕淑敏女士《精神的三间小屋》,让我们懂得,人人珍惜之,努力修建自己的精神小屋。当我们拥有了爱恨,拥有了心爱的事业,拥有了自我,生命会更精彩。

加载中…