【读与评】

雷抒雁先生的散文《纪念傅雷》以客观冷静的笔墨，叙述了自己与傅雷生前交往的情谊，展现了傅雷独特的个性，深情地赞颂了像傅雷这样的中国知识分子坚持真理、刚直不屈的优秀品格。

一、弥足珍贵的刚性

《纪念傅雷》是雷抒雁在1986年9月3日写的一篇散文，20年前的这一天，正处于那个特殊时期，傅雷和他的夫人朱梅馥自杀了。历经世事沧桑八十多岁的老人雷抒雁先生，经过20年的情感沉淀，让这篇纪念的文章显出一种平淡、冷静、内敛的“气质”。

文章以倒叙的时间顺序组织全篇，简笔勾勒出与傅雷相识后的几个片段，特别抓住了傅雷易“怒”的突出个性，塑造了一个刚性的知识分子的形象，给人留下了深刻印象。

先生对傅雷的成就并没有高颂赞歌，只是把事实列在那里让人去判断。写法上颇为巧妙，开头部分说自己就是对着书架上十五卷的《傅雷文集》和两个版本的《傅雷家书》还有两本旧版的《高老头》《欧也妮葛朗台》等悼念傅雷的。这样客观介绍了傅雷翻译作品的主要成就和贡献，又表达了对傅雷悼念之情，尊敬之情，一举两得，写法简洁而巧妙。

先生第一次见识到的傅雷的怒，并不知道原因，因为他和一个人吵翻了，以至于连一座城都厌恶，一怒之下回了上海，这怒气之大也实在出乎人意料，这可以算作他们定交时的小插曲。先生说：“从此，和他谈话时，不能不提高警惕。”可见傅雷脾气火爆得让周围的人都有如履薄冰之感。傅雷别号“怒庵”，取文王“一怒而安天下民”之意。喜怒哀乐人之常情，但君子讲究平和而有节度，一个时常发怒的人，性格可谓不好。他身边最亲近的人最受其苦。他的妻子朱梅馥说：“婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的”“秉性乖戾，嫉恶如仇”。也因此知道这是一个复杂鲜活的人，这个性格下才能有那种做法。

接下来先生简单介绍两人翻译方法的不很相同：一个讲究“达意”，一个讲究“传神”，且彼此对对方的方法都不以为然，又带出了傅雷的翻译理念。今天的人们认为在翻译思想、翻译精神上傅雷是一座不朽的丰碑。1931年回国到1966年去世，傅雷翻译了34部作品，共计500多万文字。他的笔译吸收了活泼生动地古小说语言，合理借鉴了“骈散错杂”的文言，糅合了富有生命气息的方言，创造了“傅雷体华文语言”。法语翻译家柳鸣九认为，在所有翻译家中，傅雷“拥有的读者群数量最大，他的翻译经验也深得译界有识之士的赞赏与信从，今天傅雷所开辟的翻译道路上，已经形成了前者呼后者应的盛况，傅雷翻译的传统后继有人”。

然后先生提到了傅雷的艺术修养，同样没有做自我的主观评价，只是叙述了两人对黄宾虹的画作的鉴赏分歧，导致傅雷发怒这件事，暗示傅雷深厚的艺术修养和艺术鉴赏能力。黄宾虹在当代艺术界有很高的地位，与齐白石、张大千并称，他把握水墨纸的变化，达到了中国画十分微妙的高境界，但却曲高和寡，真正的知音很少。傅雷在27岁遇到72岁的黄宾虹时，就一见倾心，十分敬佩，成为黄宾虹画的拥护者，护法者。黄宾虹画风的每一次变化，傅雷总是心领神会，指出其中窍妙，并由衷地赞叹，如：大作简笔者极精，与近代欧人理论风尚尤不谋而合（见《书简》第六十一通）。同时极力推荐推售他的作品，或替他筹备国内外展览等。先生批评他晚年的画越来越像“墨猪”，自然激起傅雷的怒来，反过来批评雷抒雁不懂得中国画的水墨笔法。对待艺术见解和自己的艺术感觉，两人都有各自的坚持。

孔子曾经说过：“吾未见刚者。”或对曰：“申。”子曰：“枨也欲，焉得刚。”林则徐说：“壁立千仞，无欲则刚。”他们说的都是一个人不被自己想得到的某种利益所诱惑，在任何情况下，始终如一，不轻易改变，就达到了真正的刚义。傅雷的怒，背后是对完美、真理的执着，即使是对自己的好友，自己敬重的人，也不放弃自己的原则和标准，不肯苟且。这源自他赤子般真诚的本性。因为对艺术和真理始终赤诚，才能不计较名利得失，才能真正接近艺术的理想境界。先生评价说“在他艺术的涵养，知识学问的积累滞后，他才成为具有浩然之气的儒家之刚者”。傅雷敢于怒，是对自我认知的一种自信。

先生对傅雷的艺术涵养和知识学问是肯定的。天分加上勤奋，使傅雷成为功力深厚，意境高超的学者，他对美术音乐等领域有着广泛的涉猎，且精通各艺，有深刻的真知灼见。这样的能力和见识在当时的学者中都是屈指可数的。

说起傅雷的一怒而死，先生表示了理解和尊重。傅雷的性格刚直，不堪人格理想被凌辱，甚至决然不惜牺牲生命。他的死显示出一个有良知和正义感的知识分子的尊严——宁愿死，也不愿放弃自己的人格操守。他对国家怀着忠诚，曾热情地投入进社会、努力跟上形势。在给儿子的信中“伟大的毛主席远远的发出万丈光芒，照着你的前路，你得不辜负他老人家的领导才好……”他积极主动地自我改造。但他得到的回应却是一些朋友昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他，这件事不止一遭。更有人让他对自己没有犯过的错误，先行发表声明自我检讨，以免除磨难。他不愿意“屈心抑志，忍尤攘诟”，宁愿意“伏清白以死直”，洁身自好。傅雷有中国的圣贤历来称颂“士可杀而不可辱”“舍生取义，以身护法”的高尚的精神。孟子说的“善养吾浩然之气”，是说天地间有一种极端浩大，极端有力量的正气，每个人的内心里也有一种气，用正直去培养而不加以伤害，才能养成并与天地之气相互融通，但一旦自己的行为问心有愧，这种气就会馁弱，缺乏力量。先生说他是有浩然之气的儒家之刚者，也是指他不肯苟且偷生，不愿意使自身正气受损，向别人那样胡乱捏造事实，互相检举揭发，以逃避政治灾难，宁愿一怒而死的精神。

先生十分欣赏傅雷保持的传统知识分子从容和刚直的气节。而先生同样也是一位富贵不能淫，威武不能屈的君子。“挨批斗，我的帽子被打落在地上，捡起来掸掸干净再戴上；人被推到在地上，我马上站起来拍拍衣服上的尘土，泰然自若地挺直站好，并据理力争……根本无所谓，毫不畏惧。”这是一种柔韧的坚持，是隐性的刚直。

上世纪60年代，先生在农村摘棉花时悟出一个道理：棉花受到外部挤压，缩成一团渺小无力；一旦外部挤压放松便又会松弛地恢复原貌，棉花依然是棉花，妙在弹性十足。“棉花哲学”是他在历经重重苦难之后，形成了的独特的人生哲学。那个期间，他专心致力于词学和金石研究，外界的干扰几乎对他不起任何作用，他当时的名言是“不死就是胜利”。虽然他不言政治，甚至很少公开谈道德，但却保持了一个独立自由的人文精神和傲岸的风骨。豁达、淡然、超脱的精神风骨保全了他的生命，也延续了他到99岁的写作生涯，不能说不是人生的胜利。

他盛赞傅雷的刚直性格，“只愿他的刚劲，永远弥漫于知识分子中间”。正是对昏暗的文坛的抗议与警示，也是对自我韧性、内隐的刚性品格的一种肯定。

二、和而不同的君子

开头先生自嘲“连半张纸也没有献在老朋友的灵前，人情之薄，可想而知”。似乎在感慨人的无情，但从两人的交往上，先生表现的并不是建立在金钱或利益上的甜蜜、随意，实际虚伪、庸俗的世俗眼中的友谊，他们之间的交情很纯粹、很高尚。先生说“我和他处处不同，但我还是尊敬他”。正体现了儒家《论语.子路第十三》“君子和而不同，小人同而不和”的君子观。君子在人际交往中能够与他人保持一种和谐友善的关系，但在对具体问题的看法上却不必苟同于对方。小人习惯于在对问题的看法上迎合别人的心理、附和别人的言论，但在内心深处却并不抱有一种和谐友善的态度。傅雷与雷抒雁两人观点并不相同，但两人的爱好志向是相同的。“彼此不以为然”，正是不强求一致，不重复别人，承认差异，包容差异，乃至尊重差异的表现，因而会保持长久友善的交往。在那个特殊时期两人虽不联系，但仍然彼此关注；先生自己受了示众，却仍担忧朋友能否承受；时隔多年，仍对故友念念不忘，正是性情中人的本色。这淡如水的君子之交，是两位高尚人格的相交，他们天性相合，惺惺相惜，友谊平淡并不热络，在内心却更为亲近。

先生通过对傅雷的回忆，展示了先生鲜明的是非观。

别具匠心挑出的最具特色的三“怒”——在昆明与藤固闹翻，一怒之下回了上海；与先生讨论黄宾虹的画，怒指朋友不懂得中国画的山水笔法；特殊时期不堪凌辱，一“怒”而死。人非完人，“怒”是傅雷突出的性格特征，但也是瑕不掩瑜，正如先生结尾所说傅雷是一位有“浩然之气的儒家之刚者”。因为他的怒往往并非为个人功利。透过文章我们能看到了高洁的傅雷，同时也看到了外柔内刚的先生，在对真理问题上与傅雷同样的耿直，为人处世更为豁达、智慧、圆融。

本文词约意丰，含蓄蕴藉，抓住傅雷的典型性格，描绘出傅雷之神。欲扬先抑，写出了和而不同，平淡如水的君子之交。以点带面，不露痕迹，借人抒怀，直陈事实。融对比于明晰简洁的叙事中，把深厚的情谊托付于内敛冷静的表达中。化传统儒家文化精神为文章筋骨，暗点时弊，体现出了传统知识分子的责任感、不灭的爱国热情、坚忍不拔的勇气和智者的胸怀。