和诗歌爱好者谈诗/艾青

 

有人问：“现在写诗要注意什么？”

　　我以为绝不只是现在，而是无论什么时候，都应该把写诗的注意力放在形象思维上。

　形象思维是艺术创作的灵魂。

　　人类有两种既有联系、又有区分的思维活动。

　　一种是抽象的思维活动，通常叫做逻辑思维;

　　还有一种是沿着具体的形象所进行的思维活动，通常叫做形象思维。这是一种不从概念出发，却沿着真实的感受而进行的思维活动。

　　形象思维是从感觉发生的联想、想像、幻想，在主观和客观之间取得联系，从而在它们的某一特征上产生比拟的一种手段。

　　形象思维是为了把你所看见的，或是所想到的，使之成为可感触的东西的基本活动，目的在于把生活的感受能以具象化的形式介绍给你的读者。

　　没有想象就没有诗。

　　诗人的最重要的才能就是运用想象。诗人把互不相关的事物，通过想象，像一条线串连起来，形成一个统一体。

　　不论是明喻和暗喻，都是从抽象到具体、具体到具体之间的一个推移、一个跳跃、一个转化、一个飞翔……

　　所有意象、意境、象征，都是通过联想、想象而产生的。

　　艺术的魅力来源于以丰富的生活为基础的丰富的想象。

　　形象思维与逻辑思维虽然是各自独立的，却又是互相联系的。

　　所有的思维总是从具体中找抽象，从抽象中找具体，它们互相牵连着，飞旋于大千世界中……

　　比喻的作用，在于使一切无生命的东西活起来，而且赋予思想感情。

　　例如我的一首诗《树》：

　　一棵树，一棵树

　　彼此孤离地兀立着

　　风与空气

　　告诉着它们的距离

　　但是在泥土的覆盖下

　　它们的根伸长着

　　在看不见的深处

　　它们把根须纠缠在一起

　　这样就把没有关联的东西紧紧地纠结在一起了。

　　人与人之间，外表上是分离的，但在心灵深处总是相通的。从这首诗写作的年月看，还是抗日战争的相持阶段。

　　为事物寻找比喻，是诗人的几乎成了本能的要求。只有充分理解事物之间的差别，才能找出逼真的比喻。

　　运用比喻，使文章生动是一切从事文字工作的人所需要的。例如：

　　一个外国通讯社发的有关日蚀的消息说：“宇宙正在进行捉迷藏，太阳躲到月亮背后去了。”

　　又如一篇报道中国花鸟画的消息说：“画家像蜜蜂一样活动在花园里。”

　　只不过各用了一个比喻，就使文章充满生气了。

　　撇开比兴的手段，采用平铺直叙的手法，引起人的逼真感的，也属于形象思维的范畴。

　　例如杜甫的《石壕吏》等诗篇，通篇找不到一个比喻，却把事件交代得很具体，照样达到感人至深的效果。这类诗，假如有人开玩笑，把所有的韵脚删去，也可称之为“散文”。

　　另外像：

　　前不见古人

　　后不见来者

　　念天地之悠悠

　　独怆然而涕下

　　这样的一首诗，既不整齐，也不押韵，更没有任何比兴，却能响彻千古!

　　没有联想、想象，没有幻想，是不可能进行艺术创作的。

　　而无论联想、想象、幻想都是从生活中来，不管直接还是间接，都是经验的产物。

　　生活积累越丰富，创作越自由。

　　例如我在《窗外的争吵》这首诗的最后一节：

　　你要是赖着不走

　　用拖拉机拉你走

　　用推土机推你走

　　敲锣打鼓送你走

　　为什么还要“敲锣打鼓送你走”呢？因为在“文化大革命”时，一个造反派的头头要撵我到连队去，他说：“你走不走呀？”我说：“我考虑考虑。”

　　过了两天他又来了，两手叉腰，站在房子中间说：“走不走？”

　　他显然是不耐烦了。我不做声。

　　他说：“是不是要开个欢送会啊？”那意思是要把我轰走了。

　　生活中随时都会有生动的情景，有的甚至多少年也忘不了，就看你能不能把它们收集到你的武器库里——备而不用——总有一天要用上的。

　　这可以说：“养兵千日，用在一时。”到关键时刻就突然跳出来了。

　　最后还有下面的一些问题，都是经常有人提出来的：

　　“创作怎样才能突破？”

　　“怎样才能引人入胜？”

　　“你爱读什么样的诗？”

　　等等。

　　总括一句话：如何提高诗歌艺术。

　　我以为单纯从艺术上提高是不行的。演杂技、玩魔术，技术再高，看完了也就完了。

　　但是，当我们从真实的生活中看到动人的场面，总是多少年也忘不了的。

　　我还是坚持：“诗人必须说真话。”只有说真话，才能突破假话、谎话、大话的包围。

　　只有说真话，人们才能相信你，你才能做到“引人入胜”;只有说真话的诗，我才愿意读，读得下去。

　　人云亦云，似曾相识，陈词滥调只会败坏人的肠胃。

　　太多的重复，老调重弹，就使人厌倦。

　　只有每人说出自己真实的感受，才能引起人的共鸣。

　　说假话而想取得人信任，是梦想。

　　并不是诗人说的都是真话。

　　并不是水就是眼泪、红的都是血。虚假的东西总是不持久的。

　　鉴别真假的最可靠的依据是社会的效果，人民群众的反映。

　　而历史也在用宁静的眼睛注视着你。

　　有人提到“以题材取胜”的问题。

　　我以为“以题材取胜”无可厚非。“百花齐放”也包括题材的多样化。

　　艺术需要独创性。但是，并不是只要有独创性就是艺术。

　　所有的疯子是最富有独创性的了。

　　疯子并不是艺术家。

　　人民会从一切作品中鉴别美与丑、真与假、善与恶。人民所喜爱和尊重的是能使他们在思想上有所提高的作品——使他们的精神进入到更美好的境界。

　　这就是诗的严肃性。

 

　　

      【读与评】

　　本文是著名诗人艾青先生在上世纪80年代第一个春天里的一次诗歌座谈会上的演讲词。

　　演讲的内容涉及诗歌创作中的想象、比喻、押韵、生活积累、独创性等许多问题，看似洋洋洒洒，无拘无束，但却散而不乱，散而有神。这“神”便是先生反复强调的“诗人必须说真话”，“只有每人说出自己的真实感受，才能引起人的共鸣”。

　　先生是诗人，但诗人的演讲并不都是慷慨激昂、热情澎湃的。本篇演讲可谓平淡如话，质朴如话。但平淡不是平庸，质朴不是黯然无光，先生在平淡与质朴中说出许多闪烁着智慧光芒的句子，像格言一样令人回味、令人深思。

我在我的读书篇目中，对先生的诗歌和散文，都是十分喜欢和认真欣赏的。先生不仅是中国现代诗代表诗人之一，而且其诗歌以散文美，创造了中国现代诗的一座高峰。

首先，先生诗歌的意象美。我们知道意象是诗歌的基本元素。先生在创作诗歌作品时，赋予了意向主观上的情感和认识。如《太阳》这首诗中，其中心意象是太阳。太阳这一意象表现的是先生对理想、光明、美好生活的不懈追求，从美学的角度讲，先生始终如一的讴歌太阳、黎明、春天、光明、生命和火焰，这是先生诗歌中的“永恒主题”，由《向太阳》、《黎明的通知》可见一斑。再如《我爱这片土地》，其中心意象是土地。“我对这片土地爱得深沉”，这种朴实的诗句将先生对祖国对人们及土地情结表现得淋漓尽致，这是深层的爱国主义精神。从当时中国的境况来看，这种思想是当时中国人民的典型代表。这两个意象是先生诗歌当中出现最多的意象，这些意象蕴含的主题就在于爱国主义。

    其次，先生诗歌中的诗绪。先生诗歌当中的一个基本要素在于“忧郁”，比如《手推车》中“枯干了滑穗的河底”、“阴暗的天穹”、“灰黄土层”、“荒漠”从这些意象看，呈现出灰暗的色彩从物理层面表现“忧郁”；而在精神层面“寒冷”“静寂”“悲哀”这些词语结合灰暗色彩的意象，形成忧郁的诗绪。比如《雪落在中国的土地上》当中“老妇”、“雪夜”、“小油灯”、“破烂的乌篷船”等意象，都在表现着先生式的忧郁。先生诗歌当中的忧郁虽然给人的审美感受比较特殊，但这种特殊区别于西方忧郁派对忧郁美的极致追求，先生诗歌当中的忧郁美并不刻意，而是在自然当中流露。

再次，先生诗歌独具特色的表现手法。先生诗歌当中的一大特点就在于散文美。也是基于散文美，先生的诗歌达到了中国现代自由体诗的高峰，从其诗歌来看，没有华丽的辞藻，没有押韵，没有整齐的格式，表现得更加自由，这是现代新诗几十年发展中的新成果。先生诗歌给人以一种读散文的感觉，形散而神不散，比如《大堰河——我的保姆》这首自由体长诗，全诗不押韵，多用排比等手法，形成诗的散文美。

先生诗歌蕴含着强烈的爱国主义及向往美好生活、光明、理想的思想情感，以“散文美”将其诗歌推向了中国现代自由体诗的高峰。

先生在本文列举了许多大家熟悉的诗篇，真切具体，极具说服力。读之，我的感觉是：

诗人谈诗，驾轻就熟，挥洒自如。

　　诗人与诗歌爱好者谈诗，志趣相投，和谐融洽。

　　这正是本篇演讲与众不同而又特别容易吸引听众的地方。