【读与评】

许许多多工艺品，放在玻璃的厨柜里，各据一点天地，竞相展示着千姿百态，五彩缤纷。它们是友人们赠送给艾青先生的，带着友人们的友情。因而先生很重视它们，把它们精心地保护着。它们也给了先生许多启示，许多灵感，使先生写下不少关于它们的诗，或者由它们引发，使先生想到了更多更广阔的涵义。

　　虎斑贝，是大海用温柔的手指，精心琢磨出来的工艺品。它与大海所琢磨的其他工艺品不同，它具有自己独特的品格和风貌。据说，这个虎斑贝是由一位女护士送给先生的，先生想为虎斑贝写一首诗，想来想去，先生选择了这首《虎斑贝》的构思。

　　很显然，虎斑贝的形象，引起了先生对自己命运的思考。先生感到自己与虎斑贝有相通之处。灵感也就由此而发了。

　　在大地之上，不管是动物还是植物，都是依托大地而生，依托大地而栖。在茫茫大海里也如是。大海养育了无数的动物和植物，都是喝海水长大的，然而大海又给了它们各自的色彩和风貌。

　　虎斑贝是由海水养的，海水给了它独有的色彩和风貌。它身上的虎斑纹，是它最为显著的特征，并因此而得名。先生在《虎斑贝》一诗里，也是首先从虎斑纹写起的：

　　“美丽的虎斑纹/闪灼在你身上/是什么把你磨得这样光/是什么把你擦得这样亮//比最好的瓷器细腻/比洁白的宝石坚硬/像鹅蛋似的椭圆滑润/找不到针尖大的伤痕”

　　先生在这前八行里，主要是描绘虎斑贝的外貌及质地。先生在这里连着用了几个比喻：瓷器的细腻，宝石的洁白坚硬，鹅蛋的椭圆滑润，用这些来描绘虎斑贝，是很准确的。使人感到了虎斑贝的形象，也感到了它的质地。

　　下面，是写虎斑贝的一生命运了。很明显，先生也是在写自己的命运：

　　“在绝望的海底多少年/在万顷波涛中打滚/一身是玉石的盔甲/保护着最易受伤的生命//要不是偶然的海浪把我卷带到沙滩上/我从来没有想到能看见这么美好的陽光”。

　　这几句诗，概括力很强。把先生多少年的痛苦经历，以及后来重新回到阳光下的喜悦，全概括进去了。特别是“在万顷波涛中打滚”一句，极为形象、又极为准确地描绘出虎斑贝，也描绘出先生的经历。“一身是玉石的盔甲”，则写出了虎斑贝、以及先生的品格。纯净、洁白而又坚强。先生曾不止一次地说过，他的人生格言是“做一个正直的人。”并进一步解释道：“做一个正真的人很不容易。”先生还经常写下这样两句话：

　　“时间顺流而下，生活逆水行舟。”

　　先生说：“‘时间顺流而下’形容光阴过得很快，‘生活逆水行舟’，说明生活需要奋力，需要挣扎；如果生活像‘顺流而下’的行船一样，毫不费力，还有什么意思?”

　　《虎斑贝》这首诗就写的是先生这种品格，也是先生从生活经验中提炼的宝贝启示。

　　这首诗，整个看来就是一个大的比喻，其中还有一系列小的比喻，这些比喻是这首诗成功的基石。

　　先生在自己的诗歌创作中，一向非常重视比喻，他把比喻提高到了相当高的位置。

　　有人曾这样问先生：“您的诗有着鲜明的独创性和个性化的特色，一看就知道是艾青的诗。先生如何才能避免创作的雷同化或一般化的毛病呢？”

　　先生说：“独创性、个性化，从他选择的比喻上可以体现出来。有些人喜欢这样的比喻，有些人喜欢那样的比喻;有些人喜欢用艰涩的比喻，这是他的创作的一种风格；有的人喜欢用明快的比喻，这是群众比较容易接受的一种风格；用普通人的眼光看生活是一种，用奇怪的眼光看生活又是一种。”

　　形成诗的风格的因素有许多种，先生特别强调了比喻对诗的风格的影响。从这里，我们可以看到先生是多么看重比喻。我们也可以看到，先生写诗的秘诀之一了。